临写北魏名碑《郑文公碑》第二十五天

隶书学友会

永平四年，与日永杨刊石铭德——笔锋落处，仿佛听见北魏山风掠过天柱，石屑微扬。临帖到第二十五天，腕底渐渐有了分量，不再是描摹形骸，而是试着去接住那一股沉雄的呼吸。郑文公碑的字，不取巧，不炫技，就那么端然立着，像山，像碑，也像人到了中年才懂的“稳”字怎么写。朱纸相望，文义袭轨，不是抄写，是赴约。 岁在辛卯，刊上碑在宜南册里，天柱山之阳——这行字一落笔，心就静了。原来临帖临到深处，不是手在动，是时间在倒流。我仿佛站在山阳的石阶上，看刻工俯身凿字，凿子碰石头的钝响，一下，又一下，把年号、地名、方位，都凿进山的骨头里。第二十五天，不再数写了多少遍，而是开始辨认：哪一笔是风化的痕迹，哪一笔是当年未尽的刀意。 朱绂相望，文义袭轨，御合章——这三句行书，写得松而韧，像郑道昭当年在云峰山间踱步时袖角拂过松枝的节奏。我临的时候放慢了速度，不求形似，但求气通。朱绂是官服，是身份，更是责任；文义袭轨，是承续，不是复制。第二十五天，忽然明白：所谓临帖，临的哪里是字？是那一脉未曾断绝的郑重。 永平四年与日永杨刊石铭德——这一句，我写了七遍。前六遍总嫌浮，第七遍墨未干，窗外恰有鸽群掠过屋檐，影子一闪而过，腕子竟稳了下来。铭德，铭的不是功业，是心迹；德，不在高言，而在刻刀落定前那一息的凝神。郑文公碑之所以能立千年，大概正因为每一笔，都刻着不欺心的诚恳。 岁在辛卯，刊上碑在宜南册里——这十二个字，我把它拆开临：先写“岁在”，再写“辛卯”，像在翻一本泛黄的历书；写到“宜南册里”，笔势微沉，仿佛真捧起一卷竹简。临帖第二十五天，纸上的字开始长出根须，悄悄扎进北魏的泥土里。 天柱山之阳，此下碑也，以石好——最后三行，我换了一支稍秃的羊毫，墨浓而涩，故意留些飞白。石好，不是石头多美，是它肯承住刀，肯等千年。我亦愿做这样一方石：不争光鲜，但求可刻、可托、可久。第二十五天，收笔时没洗砚，墨迹在池中缓缓散开，像一句未写完的跋。