<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 清晨，是被雨声唤醒的。啪嗒，啪嗒，像谁在外轻轻地扣窗。掀开窗帘一角，果然见雨丝斜斜地织着。院里的栎树、棕榈树沐在雨中，碧绿的叶子被洗得发亮，绿得近乎透明，仿佛一碰就会淌出汁液来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我望着雨，忽然就出了神。耳边竟响起一阵朗朗的的读书声，稚嫩的声音由远及近：“嘀嗒，嘀嗒，下雨啦，下雨啦！麦苗说：下吧下吧，我要长大。桃树说：下吧下吧，我要开花儿。葵花籽说：下吧下吧，我要发芽。小弟弟说：下吧下吧，我要种瓜。嘀嗒，嘀嗒，下雨啦，下雨啦！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 思绪飘到一九五九年的那个夏天，姥娘坐在院中的小板凳上，正给我缝书包。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “今年要上学了，得有个像样的书包。”姥娘边说边在旧木箱里翻找着，一会儿像变戏法一样从木箱里拿出几块花布头，粉的、蓝的、碎花的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 姥娘把零碎的花布头摊在膝头比了又比，针线笸箩搁在脚边，从筐里找出针线，戴上顶针，穿针引线。剪、拼、缝，碎布渐渐方方正正，再缝两根布带。粗糙的手指竟那样灵巧，我坐在旁边看得痴了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 几天之后，姥娘把那个漂亮的花书包放到我手里，像只振翅欲飞的花蝴蝶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我好喜欢那个花书包哦，一天都要看几遍，夜里睡觉也要将书包搁在枕边，闻着布上淡淡的浆糊香，做一宿上学的梦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “姥娘，我哪天才能上学啊！”这话几乎成了我的口头禅。终于有一天，父亲牵着我的手去学校报名了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 办公室里，我怯生生地回答着老师的话，眼却紧盯着他手中的那支笔。看他在花名册上写下我的名字，一笔一画，工工整整，我悬着的心才落回肚里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我仰着脸问父亲：“爸爸，我是小学生啦？”父亲笑了，眼角的纹路舒展开来：“是啊，可要好好念书啊。”我使劲点头，仿佛那是世上最重的许诺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 九月初，开学日。秋高气爽，天蓝得像一块刚染过的布，阳光明亮却不灼人，风里似有淡淡的花香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我背着花书包，里面装着新买的石板、石笔，还有两本“马粪纸”封面的作业本、两枝铅笔。我跟在父亲身后，脚步轻快得像要飞起来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 教室是青砖灰瓦的老屋。语文老师教"啊、哦、额"，粉笔在黑板上划出清脆的声响；数学老师写"1、2、3"，我们照着描在石板上，沙沙的，像春蚕吃桑叶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 从那天起，我背着姥娘缝制的花书包，开始了六年的小学时光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窗外的雨还在下。六十七年的光阴，不过弹指。可那花书包的针脚，那石板上的粉笔灰，父亲眼角的笑纹，却清晰得如昨日一样。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原来有些记忆，是会被雨声唤醒的。它们从未走远，只是静静蛰伏在岁月深处，等着某一个清晨，随着细雨的滴答声，重新鲜活起来，重新出现在眼前……</span></p>