<p class="ql-block">海风推着年味儿扑上码头,蓝船白船静泊如约,船身上的字迹在微光里泛着喜气。卡车驮着年货来去,车轮碾过水泥地,像在敲打迎春的鼓点。天虽阴,心却亮——这港口不歇,海南的年,便也热腾腾地醒着。</p> <p class="ql-block">我们站在窗内,玻璃映着人影,也映着窗外那座桥、那几艘船、那排灰白的厂房。窗外是海港,窗内是年节的闲步。有人裹着厚外套,有人穿了件亮橙的衣,像一簇没燃尽的年火。不说话,只望着,仿佛那桥是通往团圆的引桥,那船是载着年货归来的信使。</p> <p class="ql-block">黄昏漫上来,桥影斜斜地浮在水面,船灯初亮,像提前点起的灯笼。棕榈叶在风里轻轻摇,影子拉得细长。我们并肩站着,没拍照,也没急着走,就让这一刻缓缓淌过——原来春节的静,不是空,是等船靠岸时,心尖上那点微颤的盼。</p> <p class="ql-block">候船厅里光洁如镜,倒影里我们站成一排,像一列守岁的灯。玻璃外,海天相接处浮着灰白的雾,雾里隐约有船影。我呵出一口气,玻璃上晕开一小片白,又很快散了——年,就在这呼与散之间,悄悄靠岸。</p> <p class="ql-block">窗很大,大得装得下整片港口。船停着,吊机静默,集装箱堆成彩色的积木。我们背对镜头,却面向年关:有人攥着船票,有人低头看手机里家人的消息,有人只是站着,把目光钉在那艘即将启航的渡轮上——它载的不只是人,还有整年攒下的思念。</p> <p class="ql-block">玻璃映出我们几个的轮廓,口罩遮了半张脸,可眼睛是亮的。窗外灰天不碍事,船在,桥在,水在,年就在。我摸了摸口袋里的椰子糖,甜味还没化开,心先软了。</p> <p class="ql-block">这边窗边更热闹些。有人举着手机拍船,有人指着远处的桥说“像不像龙脊?”——海南的年,连起重机都弯着腰,像在拱手拜年。船还没动,笑声先荡开了。</p> <p class="ql-block">雾气浮在窗外,船影朦胧,桥影也淡,可地面倒影却清清楚楚:我们站着,像一排守岁的竹,影子比人更沉,更静。雾是海给春节写的信,字迹潦草,却句句是暖。</p> <p class="ql-block">码头上车流不息,卡车满载菠萝蜜、红灯笼、新衣裳,轮子卷起细尘,像撒了一路金粉。远处起重机在雾里若隐若现,像守岁的巨人,臂膀高举,托着整个岛的年味儿。</p> <p class="ql-block">三个人停在窗前,不说话,只看。渡轮静静泊着,像一只收拢翅膀的白鹭。水面浮着薄光,天边云层松软,像刚蒸好的年糕。我忽然想起老家灶台上的那口锅——原来海与灶,都是煮着日子的地方。</p> <p class="ql-block">雾没散,人却越聚越多。有人踮脚张望,有人把孩子抱起来看船,有人把围巾裹得更紧些。雾里船影晃动,像年画上那艘摇啊摇的福船,载着未拆封的祝福,正缓缓靠岸。</p> <p class="ql-block">角落里,我们围成小圈,低头看手机里的航班信息、酒店确认单、亲戚发来的年夜饭照片。背包斜倚在墙边,袋子鼓鼓囊囊——装的不是行李,是整座岛的春意:椰青、芒果干、海风、还有没说出口的“今年,我回来了”。</p> <p class="ql-block">窗前人影静立,倒影在光洁地面铺开,像一幅未干的水墨。雾气温柔地漫过船身、桥身、楼宇的轮廓,而我们的影子却格外清晰——原来最浓的年味,不在喧闹处,而在这一静一影之间。</p> <p class="ql-block">八个人,八种站姿,却朝向同一个方向:那艘渡轮,那座桥,那片被雾气柔化的海。有人倚着栏杆,有人抱臂而立,有人微微仰头——像八支未点的香,静候除夕夜那一声钟响。</p> <p class="ql-block">七道剪影映在镜面般的地上,窗外船影朦胧,起重机如远古图腾。海与城在此相认,我们在此驻足——不是游客,是归人;不是看景,是赴约。年,就在这七道影子里,悄悄站稳了脚。</p> <p class="ql-block">渡轮泊岸,人影映窗,雾气浮海。我们不赶时间,只等风来,等船启,等年味儿一层层漫过脚踝——海南的春节,从来不是倒计时,而是慢镜头。</p> <p class="ql-block">他们穿得随意,却站得认真:手插兜的,抱臂的,双手交叠的……像一排待检的春联,只等除夕那刻,被海风轻轻掀开。</p> <p class="ql-block">游轮静静停着,雾里像一幅未题款的水墨。我们背对镜头,却把心朝向海——那不是远方,是故乡的延伸;那不是旅途,是归途的续章。</p> <p class="ql-block">窗内人静,窗外船泊,地面如镜,映出我们与城市的倒影。原来春节最深的仪式感,不过是站在光洁的地面上,看清自己正走向哪里。</p> <p class="ql-block">三艘船浮在海上,云白如絮,海蓝如洗。没有鞭炮,可浪花轻拍船身的声音,就是海南给春天打的节拍。</p> <p class="ql-block">海是深绿的,云是稀疏的,船是静的——可这静里,有年货上岸的喧闹,有渔家晒鲞的咸香,有孩子追着浪花跑的笑声。静,是海南年味儿的底色。</p> <p class="ql-block">水波粼粼,映着天光云影,也映着远处城市的轮廓。几艘小船浮着,像几枚未拆的红包——打开是海风,是咸味,是等你回家的灯。</p> <p class="ql-block">蓝船泊在云影里,城市在远处低语。光是柔的,风是暖的,连等待都带着椰香。原来春节的远方,不过是一艘船的距离。</p> <p class="ql-block">海面铺开,浮标如一点朱砂,高楼在天边浮沉。阳光穿过云隙,把海面烫出金线——这光,不照庙宇,只照归人衣角;不映香火,只映船头浪花。</p> <p class="ql-block">浪花白,海水绿,云朵软,高楼远。右下角那道白痕,是船刚走过的路,也是我们刚走来的年。</p> <p class="ql-block">云厚,天阔,岸远,楼密。海不说话,只把船影、云影、楼影,一并收进自己的镜面里——而我们,正站在镜前,把年穿在身上。</p> <p class="ql-block">海在呼吸,云在游走,楼在守望。我们站在岸边,不拍照,不喧哗,只让海风把年味儿,一缕缕吹进衣领。</p> <p class="ql-block">起重机蓝得醒目,像一支插在港口的钢笔,正写着春联的横批:万象更新。</p> <p class="ql-block">蓝天澄澈,小船如豆,水面映着天光,也映着我们仰起的脸——原来春节的晴,是照在脸上的,不是挂在天上的。</p> <p class="ql-block">港口醒着,船在,起重机在,云在低处徘徊。这阴沉不是冷,是海在酝酿一场温润的春雨,专为洗亮游子归家的路。</p> <p class="ql-block">—(含棕榈树、建筑、黄昏、水面等意象)</p>
<p class="ql-block">流线如舟,玻璃映天,棕榈摇影,水镜浮光。我们绕着它走一圈,不为打卡,只为确认:这岛上的年,真如它一般,既有海的辽阔,又有家的弧度。</p> <p class="ql-block">—</p> <p class="ql-block">沙堡垒得歪斜,小</p>