年味糕疙瘩

宇宙漫步

　　过年回了趟老家，刚进村子就听见邻居二娃家传来热闹的唱腔 —— 原来是他家在说 “平安书”，这可是老家人过年时最爱的热闹。我赶紧凑过去，二娃见了我这个 “稀客”，笑着转身从里屋端出一笸箩好吃的，瓜子、花生、醉枣堆得满满当当。最让我惊喜的是，笸箩角落里，竟躺着些黄莹莹的糕疙瘩 —— 那是我多少年没见的老味道了。我也顾不上讲究形象，伸手抓了一把就塞进兜里，指尖触到糕疙瘩的脆感，心里瞬间暖了起来。

​儿子凑过来，指着我兜里的东西好奇地问：“爸，这是什么呀？”​

“糕疙瘩。” 我笑着回答。

​“用啥做的？好吃不？” 他眼睛亮晶晶的。

​“用咱老家的黄土炒的。” 我故意逗他。​

“黄土做的？” 儿子立马皱起眉头，往后躲了躲，一脸嫌弃。我却不管这些，跟二娃寒暄几句后，就坐在他家沙发上，耳边听着《快嘴》，手里捏着糕疙瘩往嘴里送，“咔嚓咔嚓” 的脆响在热闹的唱腔里格外清晰，引得屋里其他人都朝我看，眼神里满是笑意

　　糕疙瘩是老家人过年时的传统小吃，以前每逢春节，家家户户都会做，和瓜子、花生、醉枣、糖果一起，摆在招待客人的方桌上，是标配的 “年味儿零食”。它的用料不复杂，主要是陕北的黄软米，再掺点面粉增加韧劲；最特别的是工艺 —— 得用老家的黄土慢慢炒出来，带着一股子独有的土香。

　　小时候，我家炒糕疙瘩总选在正月初七。因为正月初八要请人来说 “平安书”，炒早了怕不够待客。初七吃过午饭，一家人就开始忙活。母亲先把提前切好的冻糕块放进锅里蒸，蒸汽裹着米香飘满屋子，等糕块软乎乎的，就趁热倒在案板上。她一边往糕上撒面粉，一边使劲揉，胳膊肘一沉一沉的，直到面粉全揉进糕里，变成一个光滑劲道的面团。接着把面团切成小块，再搓成拇指粗的长条，用刀切成小丁 —— 这就是糕疙瘩的胚胎了。要是想做得更精细些，就把长条搓得跟筷头一样细，切成一寸长的小段，炒出来更脆，特别适合给小娃娃当磨牙的零食。​那会儿我总爱凑在案板旁捣乱，姐姐嫌我碍眼，就塞给我五毛钱：“去，到对面崖畔上挖点土疙瘩回来，要能炒的那种。” 我攥着五毛钱，跑到硷畔上喊了一嗓子，邻居家的二娃和槐花立马跑了出来，吵着要跟我一起去，条件是炒好后分他们五块糕疙瘩。我一口答应，三个小孩就蹦蹦跳跳地往崖畔去。​

　　老家崖畔上的土疙瘩，可是有 “讲究” 的。经了千百年的风吹日晒，性子温厚，老辈人说它有不少用处。那时候没有卫生纸，土疙瘩就是厕所里的 “必需品”；尤其是用柴火烧过的土疙瘩，还能对付痔疮。小时候家里缺医少药，要是小孩犯了吐泻，大人们就炒点土疙瘩，把炒熟的土沫子倒进温开水里，等土沫沉底，让小孩喝上面的清液，没过多久，吐泻的症状就轻了 —— 这是老辈人传下来的土办法，却格外管用。

　　二娃力气大，挖土疙瘩的活儿基本被他包了，我和槐花就在旁边捡些小块的。没一会儿就挖了满满一筐，我们仨抬着往回走，土疙瘩碰撞着发出 “哗啦哗啦” 的响。回到家，姐姐们把土疙瘩倒在院子的青石板上，用棒槌敲碎，再用细箩筛成粉末，装在大盆里备用。因为炒糕疙瘩时会扬起不少粉尘，家里的锅灶不方便，我们就把灶火挪到窑洞口的空地上。​等灶里的柴火把铁锅烧得通红，姐姐先抓一把黄土倒进锅里，铲子不停地翻炒，土在锅里 “沙沙” 响，慢慢变得温热；接着撒一把大颗粒的食盐，继续炒，盐粒遇热发出 “滋滋” 的轻响，混着土香飘出来；等黄土在铁锅里开始 “咕嘟咕嘟” 冒泡，就把糕疙瘩胚胎倒进去，铲子快速地翻搅，糕块在土里滚来滚去，慢慢从米黄色变成焦黄色，油亮亮的特别诱人。这时用笊篱把糕疙瘩捞出来，再用细箩筛掉沾在上面的黄土，金黄莹亮的糕疙瘩就成了。刚炒好的糕疙瘩还带着热气，有点软，不好吃；可放在通风处吹一会儿，立马变得酥脆爽口，咬一口，土香混着米香在嘴里散开，越嚼越有味道。​我记得那天，我按约定给了二娃五块糕疙瘩，又多抓了一把塞给他。他揣进兜里，没走几步，裤兜就破了个洞，糕疙瘩撒了一院子，我们俩蹲在地上捡，笑得直不起腰。​筛下来的黄土还带着热度，槐花突然跑回她家院子，从玉米架上掰了一棒玉米，把玉米粒埋进热土里。没几分钟，“噼噼啪啪” 的声响就传了出来，一颗颗金黄的玉米花从土里 “蹦” 出来，落在青石板上 —— 又一道美味就这么成了，我们仨抢着捡来吃，玉米花带着土的温气，香得很。​ 如今，这种带着土味的美食，已经很少有人做了。城里养孩子，总怕沾半点土腥，觉得不卫生。可在老辈人眼里，土是最纯净、最神圣的东西 —— 土生万物，连我们都是靠这片黄土长大的。《本草纲目》里也写：“壁土拌炒，借土气助脾。” 老家的糕疙瘩，就裹着这样浓郁的黄土气息，像舌尖上的老伙计，色、香、味都透着实在，咬一口，不仅是味蕾的享受，更是心里的踏实。像糕疙瘩这样的吃食，老家的年味食谱里还有不少。它们不像城里的点心那样精致，却带着一份独有的 “家常味”，是写给所有人的 “大众家书”—— 味道留在记忆里，手艺传在唇齿间，暖意融在骨子里，哪怕过了很多年，一想起，还是会让人心底发颤，忍不住贪恋那份老味道。​听完平安书，二娃娘给我端来一碗滚烫的黄酒，喝下去浑身都暖了。谢绝了二娃一家留我吃饭的好意，我带着儿子往酒店走。路上，儿子忍不住从我兜里拿了一块糕疙瘩，试探着咬了一口，眼睛一下子亮了，拉着我的手不停地要：“爸，再给我一块，真好吃！”​

　　我笑着把剩下的糕疙瘩都递给了他，心里忽然明白：真正的年味，从来不在有多精致的吃食，而在心里 —— 在一家人一起蒸煮煎炒的烟火气里，在满是回忆的老家里，在走亲访友、东窜西逛的闲谝里，更在这些带着乡土温度的老味道里，一吃就想起，一想就温暖。