闻喜县古清村的悠久历史

52+光耀+854

夕阳西下，橙红的光晕漫过中条山的脊线，缓缓淌进沙渠河的水波里。我常坐在河畔老柳树下看这光，看它把水面染成一片流动的金箔，也把“夕阳红”三个字映得温厚而从容——不是迟暮的叹息，是古清村千年来不疾不徐的呼吸节拍。

古清村就卧在晋南黄土坡上，不张扬，也不退让。沙渠河自北向南，像一条温顺的银带，把村子轻轻一分为二；上游山河口水库静卧山坳，下游沙渠桥横跨水面，桥石缝里还钻着几茎野艾，风一吹，苦香就飘进人衣领里。全村二百来口人，散在四个居民组里，住得不高，却站得稳；地不肥，可锄头一翻，黄芩的根就扎得深，远志的叶就绿得亮——这土地从不骗人，你俯身它就捧出东西来。

听老辈人讲，村子的根，早扎在晋国后宫的炊烟里。唐时兴风寺的钟声能传十里，镇风塔的影子斜斜地铺在麦田上，宝峰院的香火绕着檐角打转，庙里不单供神，也摆饭桌、搭戏台、议村事。后来塔塌了，庙拆了，只剩塔基蹲在坡上，石缝里钻出几簇灰灰菜，风一过，叶子沙沙响，像在念没写完的经文。可奇怪的是，人没散，香火断了，故事还在——谁家孩子满月，仍要到塔基前磕个头；谁家老人过世，纸灰也往那方向飘。

村名几度更迭，从“下院”到“古清”，像一本翻旧了的册子，页脚微卷，字迹却愈发清晰。如今走在村里，水泥路干净得能照见人影，墙根下晒着柴胡，院门口晾着黄芩片，连村口小卖部货架上，都摆着印着“古清道地药材”的纸包。有年轻人回村开网店，镜头对准晒场上的药材，也对准自家院里那棵百年老槐——他说，老槐不卖，但槐花蜜可以寄到北京去。

年节一到，社火就活了。狮子眼珠子滴溜转，鼓车轮子碾过新扫的街面，尘土扬起来，混着鞭炮硝烟味儿，呛得人直笑。最热闹是戏台前，蒲剧一开嗓，《薛仁贵征西》的唱词便撞得山梁嗡嗡响。老戏班的角儿嗓子不输当年，唱到“三箭定天山”，台下白发老汉跟着打拍子，小孙子蹲在石阶上，小手拍得通红。

那座老戏台，是从横水乔寺挪来的，木纹里还嵌着旧年香灰。样板戏火那会儿，台上《红灯记》的李玉和甩着铁链唱“临行喝妈一碗酒”，台下人攥着拳头听，汗珠子砸在青砖地上。如今戏台修过了，漆色新，可台口那道斜斜的裂痕没补——老人说，留着，是让后生记得，戏是活的，人也是活的，裂了，补上，再裂，再补，补着补着，就成了一种习惯。

现在的古清村，路是硬的，心是软的。清晨有人在水库边打太极，中午妇人在戏台后头纳鞋底，针线穿过厚布，也穿过闲话家常；傍晚孩子追着蜻蜓跑过晒场，一不留神踩翻了半簸箕柴胡籽，金灿灿撒了一地，像不小心抖落了一把小太阳。这村子没大变，又处处在变——变的是日子宽了，不变的是那股子韧劲儿，像沙渠河的水，不声不响，却年年把坡地浇得透亮。

编辑，刘平顺。网络化名，刘和平。2026年2月27日。黄土高原种药材真经党员会的责任和义务总结运城市市区政府官网网址大全爱心公益:档案袋里的温暖足迹运城市市区政府官网网址大全关于文明上网的一些小知识

山腰上还立着那座石塔，不高，也不新，石块垒得松松垮垮，倒显出几分自在。塔身中腰的拱窗空着，框住一片云，也框住半坡绿意。塔下石碑字迹已浅，只依稀认得“下院”二字。我每次路过，总爱多看两眼——它不说话，可你站久了，就听见了：风声、水声、戏声、锄头碰石头的脆响，还有人一声不响，把日子过成了一首未落款的长诗。