清风寄相思，明月照归人

追求时光

我是一名军人，坚守在特殊岗位上，没有枪林弹雨的冲锋，却有无声战场的坚守。保家卫国于我，从来不是一句空洞的誓言，是与生俱来的使命，是藏于无声处、护家国安宁的责任。我曾以为，我守住了身后的山河无恙，就能护住我的小家，护住我最爱的你——晓玲，我的妻。可我终究没能料到，我守住了千万人的平安，却没能留住你，这份亏欠与思念，终其一生，无法释怀。

晓玲，你生于1969年，眉眼温柔，心性坚韧，一身白大褂，承载着救死扶伤的初心，也扛起了医者的责任与义务。还记得我们相守时，你总笑着说：“你在无形的网络战场护家国，我在有形的诊室护生命，我们各司其职，就是最好的并肩。”那时的我，满心都是对这份相守的珍视，却忘了，这份“并肩”，从来都是你在独自支撑，忘了你也是凡人，也会害怕，也会疲惫。

2000年，我们的女儿呱呱坠地，那是我这辈子最滚烫的欢喜，也是我坚守岗位的底气。彼时我正坚守在工作一线，肩负着守护家国的重任，只能隔着冰冷的电话，听你虚弱却雀跃的声音，听女儿稚嫩的啼哭。我隔着千山万水，在心里一遍遍描摹你们的模样，暗暗发誓，等我卸下肩上的重任，一定要把这些年缺席的时光，一点一点都补回来——补你独自待产的艰辛，补女儿成长的每一个瞬间，补我们错过的所有朝夕相伴。

这些年，我扎根岗位，不分昼夜坚守在自己的阵地，默默履行着军人的职责，守护着家国的安宁。我缺席了女儿的第一次翻身、第一声“爸爸”，缺席了你无数个深夜的疲惫，缺席了我们小家所有细碎的温暖。你从来没有抱怨过一句，总是在电话里轻声安慰我：“放心，家里有我，你守好岗位，守好国家，就是守好我们母女。”你用柔弱的肩膀，扛起了家庭的重担，把女儿照顾得无微不至，把诊室里的患者放在心上，也把对我的思念，悄悄藏在每一个独自等待的夜晚，藏在每一次挂电话时的不舍里。

2020年，疫情突如其来，阴霾席卷大地，整个国家都陷入了慌乱与坚守之中。我坚守在自己的岗位上，日夜奋战，默默守护着疫情期间的家国安宁，为抗疫一线保驾护航。而我心里，最牵挂的，始终是你。我太清楚，作为一名医生，你绝不会退缩，疫情就是命令，病房就是战场，救死扶伤，是你刻在骨子里的执念。

我趁着工作间隙，急急忙忙给你打电话，声音里满是慌乱的担忧：“晓玲，2020年这波疫情太凶险，太危险了，你能不能稍微往后退一点？我不在你身边，我怕……我怕再也见不到你。”电话那头的你，声音依旧温柔，却带着不容置疑的坚定：“我是医生，救死扶伤是我的责任，也是我的义务，这个时候，我不能退。就像你在岗位上，哪怕熬夜奋战也不能有一丝松懈一样，我们都在做自己该做的事，守好自己的阵地，不是吗？”

那一刻，我既为你骄傲，又心疼到窒息。我骄傲我的妻子，有着和我一样的坚守与担当，在危难时刻，挺身而出，不负医者初心；可我心疼，我的妻子，要独自奔赴抗疫一线，直面病毒的侵袭，而我，却连一句“我陪你”都无法说出口，连一个温暖的拥抱，都无法给你。我只能在心里一遍又一遍地祈祷，祈祷疫情早日结束，祈祷你能平安归来，祈祷我能早日回家，好好抱抱你，告诉你，这些年，让你受委屈了。

那段日子，我在岗位上日夜鏖战，不敢有丝毫懈怠，默默坚守着自己的阵地，履行着军人的使命，拼尽全力为抗疫一线保驾护航。无数个深夜，岗位的灯光刺破黑暗，疲惫裹挟着思念，我累到极致，却仍不敢停下。恍惚间，我总会习惯性地摸向手机，想起你以前，无论多晚，总会给我打一通电话，声音轻得像月光，一遍遍叮嘱我“别硬扛，注意身体”，想起你说，等我回家，一定给我煮一碗热汤，暖一暖我熬夜冻凉的手脚。我把对你的牵挂，藏在每一次间隙的眺望里，不敢错过任何一个关于你的电话，不敢漏掉任何一条抗疫一线的新闻，每看到一张医护人员防护服上布满汗水的照片，每听到一句一线的疲惫叮嘱，我都像被针扎一样疼——我知道，你也在那里，也在这样拼尽全力，而我，却连一句守护的承诺，都无法兑现。我曾固执地以为，我们都在各自的战场坚守，只要再坚持一点，再熬一熬，就能重逢，就能喝到你煮的热汤，就能好好陪你说说话，就能弥补一点点这些年的亏欠。可这份念想，终究成了奢望。

可命运，却给了我最残忍的一击。那天，我正在岗位上坚守，处置突发任务，手机突然响起，陌生的号码，传来的却是我这辈子都不愿听到的消息——你走了，倒在了2020年抗疫一线，倒在了了你坚守一生的岗位上，走得悄无声息，连一句告别都没有留下。

晓玲，你知道吗？听到那个消息的瞬间，我浑身僵硬，手中的工作戛然而止，大脑一片空白，连眼泪都忘了怎么流。我是一名军人，历经风雨，见过风浪，处置过无数紧急情况，我以为我早已练就了铁石心肠，可在那一刻，所有的坚强都土崩瓦解，所有的骄傲都荡然无存。我只能死死攥着手机，一遍又一遍地喊着你的名字，可电话那头，再也没有你温柔的回应，再也没有你轻声的安慰。

最让我愧疚的是，因为我特殊的军人岗位性质，疫情期间，岗位防线不容有一丝松懈，我肩负着守护家国安宁的重任，连你的最后一面都没能见到。我没能陪你走完最后一程，没能握住你冰冷的手，没能对你说一句“我爱你”，没能告诉你，我有多亏欠你，有多后悔。我甚至不能立刻赶回家，只能在岗位旁，对着家的方向，深深鞠躬，一遍又一遍地忏悔，忏悔我没能好好照顾你，忏悔我让你独自承受了太多太多，忏悔我连最后一次告别，都没能给你。

后来，我终于完成了手头的紧急任务，赶回到了那个没有你的家。家里的一切都还是你离开时的样子，你的白大褂还挂在衣柜里，上面还残留着淡淡的消毒水味，那是你一生的印记；女儿的书桌上，还放着你为她整理的课本，你的字迹，依旧温柔；甚至连你常用的水杯，都还放在茶几上，仿佛你只是暂时出门，还会回来。

女儿抱着你的照片，哭得撕心裂肺，问我：“爸爸，妈妈为什么这么傻？她是不是不要我们了？”我抱着女儿，心如刀绞，却只能强忍着泪水，告诉她：“妈妈没有不要我们，她去了一个很远很远的地方，去救更多的人了，就像爸爸在岗位上守护家国一样，妈妈在守护更多的家庭。妈妈会一直看着我们，看着你长大，看着爸爸守好我们的家，守好我们的国家。”可说完这句话，我自己却再也忍不住，泪水决堤，所有的愧疚与思念，在那一刻彻底爆发。

晓玲，我常常在深夜里醒来，习惯性地伸手，却再也触不到你温暖的脸庞；我常常看着你的照片，回忆我们在一起的点点滴滴，回忆你温柔的笑容，回忆你为我缝补军装的模样，回忆你抱着女儿时的温柔，回忆2020年疫情期间，我们最后一次通电话的模样。那些细碎的温暖，如今都变成了刺向我心脏的尖刀，每想一次，就痛一次；每念一次，就愧疚一分。

我依然坚守在军人岗位上，依然在践行着保家卫国的使命，依然默默守护着家国的安宁。只是从今往后，我的身后，再也没有那个等我回家的人；我的心里，多了一份永远无法弥补的亏欠。我知道，这是我作为军人的责任，也是你希望看到的——我守好家国，才不辜负你用生命换来的安宁，才不辜负你这些年的默默付出，才不辜负你2020年逆行出征的坚守。

晓玲，对不起，这辈子，我欠你的太多太多。我欠你一个完整的陪伴，欠你一场盛大的婚礼，欠你无数个朝夕相伴的日子，欠你一句迟来的对不起，欠你一次好好的告别，更欠你在2020年最艰难的时候，一次并肩的守护。如果有来生，我再也不做坚守岗位的军人，我要放下肩上的重任，守在你身边，陪着你，陪着我们的女儿，再也不分开，再也不让你独自承受所有的委屈与艰难，再也不让你独自奔赴险境。

风吹过军营，带着我的思念，飘向你所在的方向。晓玲，我的妻，你在那边，一定要好好的，不要再那么辛苦，不要再那么忙碌，不要再像2020年那样，拼尽全力去守护别人，却忘了照顾自己。请你放心，我会好好照顾我们的女儿，把她抚养成人，让她成为像你一样善良、勇敢、有担当的人；我会带着你的思念，带着你的坚守，继续守护着我们的家国，守护着我们的小家，直到生命的尽头。

往后余生，春去秋来，寒来暑往，我都会一直思念你。念你的温柔，念你的坚韧，念你的坚守，念我们在一起的每一个瞬间，念2020年那个没能陪你走过的寒冬。这份思念，不会随着时间的流逝而淡化，只会越来越深，刻在心底，融入骨髓，永不消散。