慈济甘肃报告（三）

阿木

　　中午，执行秘书长林师姐的催命符又来了。

只给了名单，之言片语，怎么串起过去十多年的故事。

叶树智大哥和大嫂也是来自箬笠周杨村的居民，他也是第一批入住的移民。

第一排左手第三家第二个巷子口的第一家。

二零零九年，九月他们就入住了新居，同期土地也分配了。

作为代表靖远县政府和慈济的代表，我也常驻于此。

刘川地处靖远和白银的交汇处，是一个大风口。

一年到头一场风，从春刮到冬，从冬刮到春。

满天的黄土飞扬，我坐在叶大哥开的拉粪的三轮车上，和他们夫妻一起地里。

土地已经修正好了，坑坑洼洼已经填平。

粪运到地里，捶打好，撒在地里，在浇冬水前，要做好这一切，来年才能播种。

风像刀子一样刮在脸上。

一个上午我的嘴唇就裂开了，一碰凉拌菜里的醋生疼。

下午，再去别人家看和帮忙，这让我和这些移民打成了一片。

晒得也比他们黑。

我的临时办公室，我基本没住过，每晚住在移民家里，睡在一个炕上，聊着他们的过往。

这让我获得了一手的资料。

我的黄土地，我的高原久远的岁月里，隐藏的苦难和艰辛。

叶大哥家干净的不像世代居住在极度缺水山里的山民。

洗的发白的蓝色低卡衣服是他最好的衣服。

但是，家里的炕上却铺着新崭崭的床单和叠的整整齐齐的被褥，我怀疑他是军人，当过兵。

他却说，没有，就一个老农民，没念过书。

家里的木制沙发也是新的，儿子和女儿给买的，放在上房充门面，一台十二寸的黑白电视，耳房里还是塬上拉下来的大花柜，他母亲那会的嫁妆。

我们赠送的棉被，棉衣，毯子，橱柜，他都舍不得用，放在儿子房里，等儿子结婚的时候用。

第二年春天的时候，叶大嫂到白银附近的范窑打工，三轮车翻车了，她伤了腿和腰椎。

我听到了，马上打车去了市医院看望。

此后的一年多的时间，只要五合工地没事，我也不出远门，我就会抽空去刘川看看，叶大嫂恢复的怎么样。

这让我们结下了深厚的友谊。

二零一四年彻底离开刘川，也就断了联系。

疫情期间，短暂的“开放期”我也驱车去看过一次新村。

远远的见了，没敢接触，哪怕他带着口罩，我也带着口罩。

我敲开门的一瞬间，他认出来我，也听出来我的声音。

“我带着口罩，你们认出来的！”

“小顾！你化成灰我都认得！”叶大哥说。

他拉着让我进去，我没敢打扰，只是间隔两米左右，简单的了解了他近几年的情况，大嫂的恢复，就挥手告别了。

林师姐，发来的名单里有他。

这让我有开始想念这叶大哥和大嫂了。

酸菜，咸菜，简单的臊子面我在他家吃得为一顿饭……山民的纯朴、善良、敦厚、朴实……我早期作品里出现最多的字眼都给了他和大嫂。

胡贵清，从箬笠皮袋湾流浪到刘川十年的时候，遇到了我们。

他那会儿，到处借住在别人家，没有宅基地，没有自己的土地，属于自发“逃难”到刘川的氓流。

山上不下雨，没吃的，没水喝，他带着新婚的妻子，背着两个碗，两双筷子逃下了山，来刘川投奔哥哥。

他的哥哥（已故）胡永强的父亲，在刘川乡政府那里经营着一个拖拉机修理厂，他学手艺，妻子到处给人打零工。

记得，他他们两口子对我说：“他顾叔！我们当年可怜的很，住人家不要的瓜房房子（看瓜的草棚），修公路废弃的窑洞，地坑子。那会儿，啥都没有！”我还记得他们挂在眼角的眼泪，虽然胡贵清很爱笑，说的时候也在笑，眼泪就明晃晃的挂在一个大男人的脸上。

他那会三十三，比我小六岁。

“没有你们，他顾叔！我这一辈子都立不起来！”他说。

“他顾叔！分到新房子的那一天，你没见，把毛毛和宁宁俩个高兴成啥样子了！一直问，妈！这真得是我们的家！”他的妻子说。

写这段往昔的时候，我的眼睛里也眼泪滚滚。

十几年前的焦灼，苦难，与他们同命运共哭泣的情景又浮现脑海。

到今天还是那么清晰。清晰的我怎么也忘不掉。