【灵石文史】第1691辑‖追忆上山下乡时期在灵石乡村当赤脚医生的日子

汾州文化

追忆上山下乡时期在灵石乡村当赤脚医生的日子文/苏文贵 1977年6月7日，我赶上了知青插队的末班车，来到山西省灵石县南边一个偏僻的小山村。村子不大，百十户人家，四百来口人，大队下辖三个生产小队，山坳里还有一所只有一个老师四五十个学生的小学校。刚来时，我和其他知青一样，每天跟着社员下地干活、挣工分，劳动生活的艰辛自不必说，但也锻炼了我的意志品质，让我受益终生。 下乡之前，我在中学红医班学了一年，又在县医院进修了一年半，常见病、多发病的诊治还说得过去，打针、输液等基础护理技能相对熟练。我心里一直盼着，能有机会用我掌握的知识发挥点作用。 没想到，机会来得这么快。 插队第二年的有一天，老支书找我征求意见，说村里的赤脚医生要去外村当代教，你可不可以把这副担子担起来。并说，当赤脚医生，每天记6分工，另外补助1角钱。我当时就想：别说给工分、给钱，就是啥都没有，我也愿意干。一来学的知识能用上，二来能少干点重体力活，更重要的是，能实实在在为乡亲们排忧解难。我毫不犹豫，立马就答应了。就这样，我背起药箱，成了全村四百多口人的赤脚医生。那一年我不满十九岁。 我们大队实行合作医疗，在那个年代，条件还算不错。西药减免20%，中药减免40%，社员看病吃药负担轻了很多。别的村是不是这样我不清楚，但在我们村，人人都说方便、实惠。大队还配有专门抓药的女社员，我负责看病开方，她负责照方抓药，配合得很顺当。 那时候没有电话，没有手机，通讯全靠大队部的高音喇叭。谁家有人病了，就跑到大队部喊一声，喇叭里一叫我的名字，不管我是在吃饭、休息，还是正在干活，背起药箱立刻就走。 大队没有专门的诊室，我住在简陋的小窑洞，枕头边常年放着《急救知识》《心脏呼吸停止的抢救》等几本书。一有空就翻，就怕手艺生疏，关键时刻耽误了病人。 当年的医疗条件，现在想起来都觉得不敢相信。给人打针，没有一次性注射器，都是反复使用。到谁家打针，先找个小碗，倒上开水，把注射器烫一烫、涮一涮，吸上药就打。我还换换针头，据说邻村的赤脚医生不仅不换，打青霉素都不皮试。我还是按照在县医院学到的，按部就班地过一段时间就把医疗器械煮一煮，每个月到公社进一次药，以保证社员们的用药。 在当赤脚医生一年多的时间里，有三件事，让我记忆犹新。 第一件，是一位老人煤气中毒。 冬天烧煤取暖，通风不好，很容易出事。那天，凌晨三点左右，我睡的正香，老人家里人到我住的地方隔着窗户喊我，说老人煤气熏着了，让我赶快去。我嘱咐家人快回去把窗户打开，我马上就到。我一边穿衣服，一边翻开《急救知识》，临阵磨枪。等我赶到时，老人仍昏迷不醒，腿上还有烧伤。我立马按书上教的办法一步一步抢救，一刻也不敢停。万幸抢救及时，老人慢慢缓了过来。那天我吓得一身冷汗，也真正懂得了医生这两个字的真实含义。 第二件，是一个小孩玩火被烧伤。 正值冬天，一个5、6岁男孩子玩火，不小心把衣服点着，棉袄里的棉花烧着很难熄灭。我赶到时，孩子胸部和腹部都有严重的烧伤，面积不小，需要大量的消炎药和抗菌素。但那个年代，这些药普通百姓根本就买不到，就连最普通的青、链霉素都没有。我在做了清创处理后，建议家长去了公社医院。听着孩子撕心裂肺的哭声，望着他们远去的背影，内心的无力感和锥心的痛，让我难过了好几天。 第三件，是一个社员夜里劳动，不小心掉进深坑里。 秋收农忙时，晚上劳动是生产队常有的事。一位中年社员，天黑路滑，一脚踩空，摔进了坑里。我打着手电筒，摸黑走山路，深一脚浅一脚赶过去时，那位社员还没有拉上来。那个坑有3、4米深，什么也看不见，只能听到他的喊叫声。为了尽快弄清伤情，社员们用绳子把我吊下坑去。我打着手电筒，给他做了检查。腿没事，他说腰疼得厉害，不能动，在坑里我给他注射了止痛药。并和乡亲们一起，扎了简易担架，赶夜路抬了15里坑坑洼洼的山路，到了富家滩火车站已是后半夜。坐火车到县城。因担架车厢里放不了，其他社员在车厢，我陪着病人在行李车，隔一会儿注射一针止痛药。那天穿的衣服太少，行李车四处漏风，可把我冻坏了。 那一年里，我背着药箱，走遍了村里的沟沟坎坎。小学校的孩子磕碰发烧，我随叫随到；社员下地受伤，我在田埂上就近处理；谁家老人不舒服，我一守就是大半夜。有一次冬天给学生们预防接种，为了方便注射，我脱了大衣。几十个孩子的针打完了，我也被冻发烧了。 乡亲们待我，更是掏心掏肺。 不管到谁家看病，一到饭点，说什么也不让我走。你不吃还不行，他会觉得你看不起他。那时家家日子都不宽裕，却总要把家里最好、最稀罕的吃食，紧着我吃。他们自己吃粗粮，给我做白面；自己喝稀的，给我盛干的。大碗面里，总忘不了卧4、5个荷包蛋。那份真心实意，比什么都金贵。 最让我忘不了的，是1979年的春节。那年我没回城里的家，留在村里。正月初一早晨，我还没起床，好几家人争着抢着来喊我去吃饭，你拉我拽，都想让我去他们家过年。我拗不过，去了其中一家。 上桌时，给我盛的是白面饺子，而他们一家人，吃的却是荞面包的饺子。旁边的孩子眼巴巴望着我碗里的饺子，嘴馋却不敢吱声。我心里一阵发酸，实在咽不下去，悄悄把自己碗里的白面饺子，拨了大半到孩子碗里。 那一刻我深深明白：我只不过尽了一点本分，为乡亲们看了点小病，可他们，却把我当成了最亲的自家人。从一开始有人私下嘀咕：“城里来的知青，能看好病吗？”到后来谁家有事第一个喊我；到过年争着抢着拉我回家吃饺子；我知道，我已经真正得到了他们的信任。那段日子，是我一生心里最亮、最暖、最踏实的日子。 1979年6月，我招工离开了小山村。如今几十年过去，医疗条件早已天翻地覆，当年用开水烫注射器的日子，想都不敢想了。可那段在山村当赤脚医生的岁月，那盏深夜出诊的手电筒，那喇叭里的一声声呼唤，还有那碗让我心酸又温暖的白面饺子，永远刻在我心里。而我再也没有机会从事医生这个行当，赤脚医生短短一年多的经历，让我明白，只有把自己根植在乡亲们中间，你才会实现你自已的价值：你真心地对待他们，他们就会把你当做自已的亲人。后来我到了一家大型企业，并从事了三十年的人事管理工作，在这个“有权”的岗位，得到的“尊重”是对你岗位的尊重，有许多的功利和私欲在里边，因而心中常常涌现出一阵阵的悲凉，这在我今后的文章中会写到。 别了，青春里最珍贵的时光：让我一生最难忘、最暖心的回忆伴我度过余生。 ——写于2026年2月15日，怀念山西灵石山村的知青岁月 　　【附件】为直观呈现当年村里合作医疗的发展状况，特附上相关《赤脚医生》杂志海报照片若干。本组海报是经过美图秀秀制作，既展现了当时村落、大队合作医疗的真实面貌，一医一药之间，也留存着珍贵的历史文化印记，与正文内容相辅相成，供读者一同品鉴。 责任编辑：梁志友韩雅赵永高吴志强李灵孝