那一夜

葳柃（鸿萱）

2019年初春的一个夜晚，我手里提着一个保温桶，独自走在通往县医院的路上 。尽管立春过了已近一个月，但空气中仍然弥漫着寒意，路上的树，晾着空空的树枝，直挺挺地袒露在天空中，似乎在向人们抱怨冬日的余寒。

我穿着羽绒服走在路上仍瑟瑟发抖，不由地加快了脚步，想用运动产生的热量来减少身上的寒冷。我家离医院大约三里路，之所以步行去医院而没有骑车，因为保温桶里是流质食物，我担心骑车的颠簸会造成食物的溢出，这些流质食物可是我所牵挂的重病父亲的晚餐。

几天前，父亲突发脑干出血。七十多岁的父亲，已历经三次脑溢血，都挺了过来，那次已是深度昏迷的状态，直接进了重症监护室。大夫说未必能抢救过来，即使抢救过来也是植物人。当时父亲患病已近三十年，平时一直偏瘫，我已经习惯了父亲生病的状态，但这个结果还是让我难以接受。想到随时可能离开人世的父亲，我时常偷偷地落泪，但在体弱多病的母亲面前仍然故作轻松地安慰她：“我爸不会有事的，前几次都挺过来了，这次应该也能挺过来。”也许我的话起了作用，父亲暂时度过危险期，大夫说可以进食流质。父亲在重症监护室，暂时不需要家人去照顾，但每天都要按时进餐，进餐要少量多次，晚上十点多的晚餐是必不可少的。父亲进餐通过鼻饲，食物必须是流质，还不能太厚。我每天晚上都要用榨汁机将食物打成流质，倒入保温桶里，然后送往医院。

到了医院，时间已是晚上十点二十，离父亲就餐时间还有十分钟。我松了一口气，随之而来的虚弱感使我无力地瘫在椅子上：多日来的担忧使本来就有神经衰弱的我彻夜难眠，白天还要去距家四五里的单位上班，我挣扎在几乎崩溃的边缘。一想到我弟弟相距遥远，母亲体弱多病，只能我承担这一重担。四十多岁的我上有老、下有小，我必须挺住，绝不能倒下。十点半，我将食物倒进专用杯，送到ICU病房的窗口，后续的病人进餐将由医护人员负责。于是，我跟临时请来的护工简单说了一下，就拿着保温桶往家走了。第二天早晨还要准备流质食物，我必须回家把保温桶刷净晾干。

我走在回家的路上时，已接近十一点，几乎没有行人，只有清冷的路灯光陪伴着我。这时的我忍不住发了一条朋友圈：“这一夜，我独自走在从医院返回的路上……”几分钟后，我感觉不妥，就删除了这条消息。想不到，这条消息被单位的小同事大霞看到了，她立刻给我发留言询问：“姐姐，发生什么事了？”我如实给她回复，告诉她我父亲在重症监护室，我刚送饭回来。她发给我一张她现在的照片，并留言：“我现在感冒很重，不能说话，也睡不着，但一定会好起来的，困难会过去，我们都会好起来的，加油，姐姐！”当时的她，因鼻腔炎症严重导致面部浮肿，脸色憔悴，跟平时清秀红润的美丽面容判若两人，但她愿把不美的形象展示给我看，多么坦率、善良的小女子！看了她的照片和留言，我压抑已久的眼泪夺眶而出。大霞那时还不到三十，已是两个孩子的妈妈，因外聘人员的身份，地位卑微，但她阳光开朗、自信大方，我平时很喜欢她，从不因她卑微的身份而小看她，所以她对我一直尊敬又友好。在那样一个寒冷的夜晚，大霞，这位比我小十几岁的小女子给我的鼓励如一股暖流涌入我的心房，我感觉暖洋洋的，原本虚弱无力的身体也有了力量。

父亲在重症监护室住了一个月后，病情渐渐平稳，转入普通病房。那场突如其来的病魔没有带走父亲的生命，也没有让他成为植物人，父亲的生命又持续了两年。那两年尽管没有任何生活质量可言，但他至少还活着，还有自己的思维和意识，我还可以经常走到他的床前，叫他一声“爸爸”，他不能说话，但他看我的目光，充满无奈和疼爱，这表明他知道自己的女儿在呼唤他。

父亲于2021年春离开人世。2019年初春的那一夜，给我留下了深刻的记忆。那一夜，大霞给我的温情和鼓励，也将永远留在我的心中，成为我终生难忘的一份美好。