<p class="ql-block"> 1991年冬，北京铁路局大电力机务段建设工地，鹅毛大雪裹挟寒风呼啸。父亲站在未封顶的机修库前，将一个“为人民服务”的工具包塞进我手里。工具包泛着军绿色，残留他掌心的温度与老茧的粗粝；工具包被各色油彩涂抹得五彩斑斓。“铁路建设者的工具是责任，也是武器。”父亲的声音被风雪撕扯，却清晰敲击在我心头。他指着远处正在浇筑混凝土的机修库，钢架在雪幕中若隐若现，如直指苍穹的巨剑。我望着他走向工地的背影，深蓝色铁路工作服被岁月浸染成迷彩色，肩头积着未融的雪粒。汽笛声撕裂风雪，机车头灯划破黑暗，强光扫过父亲背影，油彩泛起七彩光泽，与未融雪花交织成流动铠甲。这画面让我想起工具箱里那柄刻着“责任”二字的扳手。</p><p class="ql-block"> 接过工具包，我读懂父亲眼里的期许——它不仅是工具，更是传承的信物，连接父亲毕生的精力与铁路会战的青春，也承载我即将书写的新篇章。我自幼聆听父亲讲述红色革命历程，他教育我们做人不忘本。脑海中常浮现姥爷抗战时任游击队长的故事、父亲任部队某连连长深入敌营的经历，以及他放弃某公安局指导员和某大学宣传队长职务，选择铁路建设的决然。扳手与钢轨碰撞的清脆声中，我听见两代人的心跳合奏成同一首进行曲。</p><p class="ql-block"> 1996年，我调至段机关办公室助勤，用另一种方式建设铁路。深夜撰写年度总结时，党办王主任将搪瓷缸往桌上一墩：“当年你爸参与京九线施工，三天三夜未合眼，今晚你也需挑灯夜战。”凌晨两点，我盯着未完成的稿纸，手抖得几乎握不住笔。窗外夜空与父亲背影在记忆中重叠。深夜宿舍里，我打着手电翻阅父亲留下的红旗笔记本，扉页上“技术要精，做人要正”六个字被透明胶带加固，后来陪我走遍十几个项目部。兰武二线实习时，技术师傅指着轨道接缝处的鱼尾板说：“这像铁路建设者的脊梁，既要扛压力，又要连人心。”</p><p class="ql-block"> 2001年进修毕业后，我加入政工宣传行列。2008年，带着父亲那年配发的红旗笔记本和英雄牌钢笔采访京沪高铁一线工人。钢笔上“人民铁路为人民”的刻痕，在电弧作业强光下依然清晰。12年后，采访焊工老张儿子小张时，他擦擦护目镜：“我爹修京沪铁路，我在玉楚高速。”那一刻，我按下快门的手突然明白父亲递工具箱时的期许——用镜头记录新时代铁路建设者的故事。</p><p class="ql-block"> 从工班到管理岗位，扳手与笔杆的传承，如父亲保卫祖国时握过的钢枪，始终是铁路建设者最动人的故事。如今，办公桌上父亲的英雄牌钢笔与近40本“优秀通讯员”荣誉证书并肩而立，笔尖跳跃如琴弦振动的音乐，与键盘敲击声交织成新时代乐章。2005年春，《中铁六局报》陆续递来的“特约通讯员”“特约记者证”，我未意识到这份工作将改变职业生涯。从项目部到公司宣传部门、党建工作部，从地方媒体到国家级平台，二十余载宣传历程，近5000篇报道恰是一部企业奋斗史诗。</p><p class="ql-block"> 记得在任线桥分公司党群科长时，我拿着手写新闻稿走访《人民铁道报》报社，在编辑部走廊等待审阅的忐忑至今难忘。交通不便，我辗转火车与公交车，带着厚重稿件奔波。后来，这份坚持让《勇做铁路建设掌坨人》在人民铁道报建设专刊头条刊登。2018年周南项目部“道德讲堂”创新实践登上《中国中铁报》《人民铁道报》等媒体，主抓的道德讲堂获评股份公司示范单位。2019年北大新闻学院培训中，教授“讲好中国故事”的论述让我重审宣传使命。</p><p class="ql-block"> 2020年的一天，我凌晨四点蹲守工地，记录建设者在丰城市创投佛吉亚歌乐电子产业园厂房建设中的身影。当报道和照片登上新华社版面时，项目部老张激动：“咱们工人的故事，也能上国家级媒体！”这种成就感支撑我持续创作。2022年，《利川：万吨转体桥逆时针旋转91度 宜万线上完美“牵手”》获湖北电视台好新闻奖，源于对建设者昼夜施工的跟拍积累。</p><p class="ql-block"> 宣传工作非单打独斗。从2019年《周南高速完美“转身”跨越京广铁路》首次在新华社等国家级媒体刊出，到2022年组稿《云南玉楚高速双柏隧道全线贯通》在央视新闻联播、新华社等国家级媒体刊播，再到《广西南横高速公路沙坪河特大桥双幅合龙》在央视、人民日报等近10家国家级媒体刊播，集体智慧让故事更具感染力。</p><p class="ql-block"> 面对新媒体浪潮，我始终保持学习姿态。2022年主持的《利川：万吨转体桥逆时针旋转91度，宜万线上完美“牵手”》借助电视直播施工环节，转体桥施工场景被实时呈现，吸引数万网友关注。直播评论区涌现年轻员工自豪留言：“这就是咱中铁六局速度。”那一刻，团队荣誉感点燃。我确信宣传需与时俱进，尝试公众号、短视频等形式，让内容贴近年轻人阅读习惯。</p><p class="ql-block"> 后来，重走建设一线，用镜头记录+AI智能建造技术应用场景时，为公司发展与媒体沟通发稿时，总会想起二十年前那个在编辑部外徘徊的青年。从铅字印刷到全媒体传播，技术手段在变，记录时代、传播价值的初心不变。这份工作教会我：最动人的故事在施工现场，最鲜活的素材来自建设者中间。2021年冬，零下二十五度工地开工仪式上，我拍下工人呵着热气吃盒饭的镜头，凸显艰苦作战精神，照片成为当年最受欢迎作品，《一场零下25°的约会》在全国各大媒体刊出。每每回想<span style="font-size:18px;">这些年，从参加工作到企业改制，到后来的发展壮大。参与企业书写伟大时代的注脚。这份事业，倾注了毕生心血。</span></p><p class="ql-block"> 站在2026年新起点，我是否将与企业同频共振？是否继续用文字和影像讲述中国中铁建设故事？请看后续……</p>