在心里种下一个春天

树榕

如果能在心里种下一个春天，那一定是草长莺飞，绿树红花。那里有我，有你，还有我深深思念的人。

小时候，奶奶说，春天就藏在村前的池塘里。池塘里的水暖了，春天便探出头来。探头的春天，先是吹绿了岸上的柳树，唤醒了沉睡的草地，接着就催熟了田埂上的野菜。有了野菜，日子就有了着落。

那年我三四岁，正赶上三年困难时期。春荒不接的时候，全凭地里的野菜活命。

五六十年代的农村，口粮是要精打细算的。秋天收下的粮食，储在囤子里，得精打细算地撑到第二年秋收。稍有差池，就要挨饿。那时，村里人最怕的就是“闹春荒”。初春青黄不接，粮囤见了底，地里又没长出能吃的东西，饥饿便如影随形。挨饿的人天天掰着指头盼，盼着地里能早点冒出野菜的绿意。连续三年的自然灾害，旱得地里冒烟，很多地方颗粒无收，那日子，真是浸在苦水里。

老家有种开着紫色小花的野菜，叫紫花地丁，我们那儿叫“紫丁菜”，也有人管它叫“饥荒菜”“救命菜”。吃到嘴里，苦苦的，黏黏的，那味道，我至今记得。

总算熬到春天从池塘里探出头来。奶奶背着筐，领着我去挖野菜。她认得的野菜极多：荠荠菜、婆婆丁、猪耳菜、蛇须菜、小根蒜……每种野菜的味道她都了然于胸，哪个能吃、哪个不能吃，分得一清二楚。我认得的那些，全是奶奶教的。挖得最多的，是婆婆丁和紫丁菜，它们总是一片片地长，根连着根。挖回来，洗净，和着一点玉米面熬成糊糊。那糊糊绿莹莹的，带着田野的清香，喝下去，空落落的肚子便被熨帖了。

如今，每年立春过后，家里的餐桌上也会添上几样野菜，那是为了尝鲜。可一看见它们，我就会想起奶奶，想起那些挖野菜的日子。那时的春天，不是用来看的，是用来活命的。池塘里暖起来的水，唤醒的不只是野菜，还有一家人对生存的渴望。

再大一些，有了自己的心思，就觉得春天不光在水里，还在土里，在池塘边的柳条里。你看，春天一到，小草就拱出了地皮，柳条上就冒出了鹅黄的嫩芽，毛茸茸的，像刚出壳的雏鸟。那时孩子们最快活的事，就是折柳条。柳条刚抽芽时最鲜嫩，轻轻一撸，树皮便滑脱下来，露出里头雪白雪白的茎。那茎又细又长，光滑柔软，我们把它做成耳环、手串，手巧的还能编成小筐。女孩子们戴在耳朵上、手腕上，手里提着小筐，晃晃悠悠的，互相看着笑。男孩子不戴这些，我们把柳皮剪成小段，一头削薄了，含在嘴里一吹，就发出“呜呜”的声响。那声音虽不算悦耳，却吹出了满心的快活。我们在春风里奔跑，跑过田埂，跑过小桥，跑过一片片返青的麦田。风把头发吹乱了，把衣裳鼓起来了，觉得自己也要飞起来。那时的春天，是少年在风里奔跑的脚步，是对大人世界懵懂的向往。盼着能早一天长成大人，就能去很远很远的地方，见很大很大的世面，干很大很大的事。

后来真的长大了，参军到了部队。军营里的春天是沸腾的。操场上，口令声此起彼伏，一队队士兵跑过，脚步把地皮砸得咚咚响。训练场上，刺杀、投弹、战术，汗水湿透军装，又被春风吹干。那风不像老家的风那么软，带着山里的寒气，可吹在身上，还是觉着暖。

我们的营房紧挨着战术训练场，出门就是那片起伏的山坡。方圆十几里的山岳丛林地，纵横交错着战壕和交通壕。每年春天，我们都要在这里进行从班、排到连的攻防战术训练。暖阳、和风，陪伴着最美的青春年华。严肃的作训服和冰凉的战斗装具，也裹不住奔涌的热血。

训练间隙，我舒坦地躺在毯子一样柔软的草地上，享受着春风拂过脸颊的惬意。忽然，我看见战壕前沿的草丛里，开着一枝野百合，红得像一团火，在阳光下愈发显得孤傲而明艳。我不知道它怎么会长在那里，周围是枯黄的草，只它一朵花，红得耀眼。

我静静地欣赏着春风里它摇曳的花瓣，仿佛春天里所有的美好都凝聚在它身上。我忍不住将它折下。回到班里，找不到花瓶，便顺手插在了枪管上。那枝枪，我白天端着训练，晚上抱着站岗，枪托被磨出了光泽，枪管上却开出了一朵花。

战友们看见了，都笑。有人说：“嘿，还挺浪漫。”有人说：“小心指导员看见。”可是谁也没把它拿下来。那朵花在枪管上开了好几天，直到花瓣落了，我才扔掉。

许多年后，我还记得那个画面：钢枪与红花，士兵与春天。那是我十八岁的春天，是青春与钢枪织成的梦。

再后来，春天又变了样子。它不再是池塘里的水，不再是柳树上的笛声，也不再是枪管上的花。它成了艰难中的一种希望。

记得疫情期间，看一场花开都变成了奢望。我们被关在家里，不能出门，连买菜都得在网上抢购。窗户外面，春天照常来，柳树绿了，桃花开了，可我们只能隔着玻璃看，看那些花开了又谢，看那些树从浅绿变成深绿。

那段日子，盼望一个春天，竟像等待了一个世纪。每天看新闻，看确诊人数，看有没有解封的消息。心里闷得慌，就站在阳台上，对着外面发呆。看楼下的小区空荡荡的，偶尔走过一个穿防护服的人，步履匆匆。那情景，像在看一场不知何时才能结束，却剧情跌宕、危机四伏的默片。但是，相信春天会来，相信会有一场花开的盛宴，成了那时牢固地盘踞在心里的念想。正是对春天必然到来的信念，鼓舞着我们走出了疫情的阴霾。

那天黄昏，我站在阳台上，看见西边的天上，晚霞烧得通红。那红，让我想起当年枪管上的野百合，想起奶奶手里的紫花地丁，想起那个吹着柳笛的懵懂少年，想起已走进夕阳余晖里的自己。忽然明白，春天不仅是大地的苏醒，更是生命的苏醒；春天，就是希望本身。这希望，无关年龄，也无关境地。春天来了，万物复苏，大地便充满生机。心里有了春天，生活就有盼望，生命就有活力。艰难的时候，春天就是心里那一点不肯熄灭的光。你信它会来，它就真的会来。如今，我老了。头发白了，腿脚慢了，可心里的春天，反倒愈发清晰了。

前些日子回老家，又去看了村前的池塘。池塘还在，水还清。塘边的柳树不在了，换了些杨树和竹子，但春天照样来，照样绿。我在塘边站了很久，想起奶奶说的话，想起小时候挖野菜的事。那些日子早就过去了，可想起来，心里还是暖暖的。

人生的春天不会重来，但心里的春天可以常驻。我想在心里种下一个春天。让它一年四季都开着花，温暖生命的每一寸时光。即使外面的世界大雪纷飞，只要低下头，就能听见心里的泥土苏醒，看见种子破土，花开如初。