<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那是一九七四年三月下旬的一天。我刚初中毕业，便和市里近千名各学校的同学，乘着同一列火车，来到了淮北平原。火车一路前行，把我们一站站放下，分到各个生产队。我和几名同学，坐着牛车，最终来到了一个叫宋圩生产队的地方。</p><p class="ql-block"> 当牛车停在村西头的牛棚前时，我们才明白，这里就是我们今后的住处。</p><p class="ql-block"> 所谓的屋子，其实就是牛棚，只是临时用高粱秸秆隔出了一小间，算作我们知青的宿舍。屋里只有几张小桉床，零散地摆在角落；几块大的土坯（充当板凳用）新砌的灶台，泥土还没干透。旁边的牲口不时吼叫，像是在埋怨我们占了它们的地方。</p><p class="ql-block"> 尽管出发前，我们早已做好了去艰苦地方磨练的准备，可亲眼看见眼前的一切，还是惊得目瞪口呆，一时不知所措。</p><p class="ql-block"> 愣了许久，我们才各自把小床靠墙摆好，铺上被子，勉强算是安顿下来。</p><p class="ql-block"> 夜幕降临，我们借着煤油灯微弱的光亮，趴在床边写信。提笔写下“爸妈你们好！”之后，却不知该如何继续。不是无话可说，而是不知从何说起——把这一穷二白的境况如实写下，只会让父母牵挂操心。我们早已不是学生，该学着独立面对生活的一切了。</p><p class="ql-block"> 于是，信里只说：我们一切都好，有房住，有饭吃，老乡们也很热情。写着写着，泪水在眼眶里打转，我拼命忍着，不让它滴落在信纸上。</p><p class="ql-block"> 信写好后，第二天要赶十几里路，去公社邮电所。花八分钱买一张邮票贴上，再把信投进邮筒。接下来的日子，我便天天盼着家里的回信。</p><p class="ql-block"> 那个年月，一封信往返要很久，等信，成了生活里一件顶重要的事。说实话，等待既是一种期盼，也是一种煎熬，滋味复杂，难以言说。</p><p class="ql-block"> 每天一有空，我就望着进村的路，盼着邮递员的身影。在无数次失望之后，终于在一个阳光灿烂的午后，一阵清脆的自行车铃声传来，那声音如同天籁，一下子抓住了我的心。我三步并作两步，奔向打谷场。</p><p class="ql-block"> 只见一位身穿邮政制服的年轻人，手里举着几封信，大声喊着收信人的名字。那一刻，他在我眼里，就像天使一样可亲可敬。</p><p class="ql-block"> 我拿到自己的信，连谢谢都忘了说，快步跑到一边，迫不及待地撕开信封，捧着信读了起来。古人说“家书抵万金”，此时此刻，我才算真正体会到。信里不过是些平常的叮嘱，可这是我离开父母后收到的第一封家信，心里满是说不尽的幸福与踏实。</p><p class="ql-block"> 如今，书信早已退出日常，成了岁月里的旧物。可我依然常常想起，当年在煤油灯下写信、在村口盼信、捧着家书细读的那些时刻，朴素，却格外珍贵。</p><p class="ql-block"> （图片选自网络）</p><p class="ql-block"> </p>