人生岁月——我的童年经历

朱建国

　　时光荏苒，岁月如梭。如今的我，早已褪去了年少的青涩，步入了人生的暮年。坐在老家重庆合川家中的窗前，望着嘉陵江两岸的繁华景象，思绪不由得想起我的父母亲人及在家乡合川的童年生活。1958年3月，嘉陵江畔的四川合川还浸在料峭春寒里，我在一片晦暗的时局中来到这个世界。后来我才知晓，自己降生的时刻，正是父母一生中最艰难的岁月——政治的阴霾笼罩着这个有着复杂历史的家庭，生存的重压让每一步都步履维艰。母亲常说，我是在错误的时间、错误的时机闯入的生命，可她眼底的泪光却藏着无尽的疼惜。

　　我出生于一个有着复杂而沉重历史的家庭。生父何国碧，于1922年出身于四川遂宁一个地主家庭， 1941年考入四川成都交通大学土木工程系，1946年毕业，其间参加文化研究班新闻系学习，后又考入国民党中央大学。学业完成后，被分配到国民党国防部。1947年至1949年先后在国民党国防部新闻局军事新闻通讯社工作，曾任上尉、中校、上校、采访部正副主任等职。

　　解放初期已向组织上坦白交待，未作反革命分子论处。1950年参加重庆西南革大总校一期学习班学习，后分配到川北行署交通厂工务科、四川省交通厅内河勘察规划设计院任三级技术员。1957生父何国碧因在“反右”运动中向领导提出了一些意见，单位领导就以其历史问题为名，进行隔离审查，最后以反革命罪名被判刑入牢。 于1959年病逝在四川娥边县沙坪劳教所。

父亲当时是国民党国防部新闻局通讯社采访部工作，与母亲算是在同一个单位工作，经人介绍，双方确定了关系。1948年随国民党的中央政府迁往广州，1949年7月母亲随堂兄一家及父亲来到重庆。因堂嫂的娘家及父亲的老家都在四川，算是回到家乡。母亲1950年考入中小学教师讲习班，参加川北土改运动，后又调入川北行署办公厅工作，当时川北行署主任是胡耀邦。在1951年与父亲结婚，正式组成了家庭，1952年母亲因照顾家庭调入合川内河三分局。

　　母亲李素仙，1922年农历9月18日生于湖南湘乡，2000年农历3月20日病故于重庆合川，享年七十八岁。母亲出生于一个家庭中落的地主家庭，在湖南湘乡老家上学，一直读到初中，由于家庭困难母亲不能继续上学，但为了减轻家里的困难，在乡下的学校当了一名小学教员。在乡下教书沒有多大发展，在亲朋好友的鼓励下，自己鼓足勇气，想走出家乡去大城市发展。来到南京堂兄李泳吾家，他当时在国民党国防部人事部门任职，给母亲安排到国民党国防部新闻局通讯社任少尉，做校对工作。

　　户口本上记载，我是1958年农历正月22日来到了这个家庭（后来在生母给台湾舅舅的信上说，我是十月份出生的，具体时间现无法证实），上有两个哥哥一个姐姐。父亲在劳改农场沒有工资收入，全家就靠母亲三十来块钱维持，而且母亲的工作还特别忙，离家还远，忙得晕头转向，真是无可奈何。当时，我出麻诊，病得很励严重，家里本来生活就很困难。我的奶妈看到这种情况，见母亲非常艰难，说她有一个亲戚结婚多年，一直没有孩子，想抱养一个男孩子。你现在一个女人，独自一人带这么多孩子，工作还忙，经济也困难，不如抱一个男孩给别人，他家里经济条件较好，抱过去了，就这么一个孩子。过去后有婆婆给带。他们没有别的孩子，一定会待孩子好，会比在你家里过得好。

　　经过痛苦的思想斗争，母亲最后决定把我抱给这家人，我抱给养父养母家后由婆婆带。婆婆是一个带孩子有经验，且细心的人。经过婆婆的精心照料，我的病也好了，身体渐渐恢复，得到健康成长。我的童年是在朱家巷下纯阳山脚下的婆婆爷爷家长大的，当时在婆婆爷爷家里，还有一个比我大十五岁的明天秀姐姐，她是孃孃的女儿，孃孃去世早，就在外婆家抚养，己经上中专学校了。当时的很多事情大多都记不清了，但婆婆给我说，小时候经常吃邻居生了孩子母亲的奶水，记得很清楚。大约在四岁的时候才来到养父养母家，在我五岁的时候养父养母生了妹妹，后来又有了两个弟弟，虽然生活比较困难，但政治上没有受到影响。

　　我从出生没有感受过生父之爱，且在父母极度艰难的时刻来到世间。家里上有二个哥哥和一个姐姐，生父因历史原因入狱，全家只依靠母亲微薄的工资收入维持。由于我在娘肚里时，父母是在极端的环境下，受到高度精神压力的情况将我带来人间，先天的不足和后天的条件所致，造成身体极度虚弱，瘦得皮包骨头，脑袋大身体小，就象一个大头娃娃，当地一个有名的大夫已给我判了死刑，说“这个娃儿带不活。”

　　可事是难料，在我人生最艰难之时，命运之神又给我带来了光明和希望。我来到了养父母家，在婆婆的精心照顾之下，从此，转危为安，健康成长，到现在已是奔七快到古稀之年了。时光匆匆，岁月荏苒，几十年的光阴，转眼就过去了。再精彩的人生，也会有落魄的时候；再寻常的日子，也会有惊喜的一天。

　　我出生大约一岁的时候，从亲生的何家，抱给了我的养父朱家，二十年来一直由养父母把我养育带大。养父朱氏原在合川菜坝居住，爷爷朱绍武（生于1898年农历二月初三，病故于1984年12月14日，享年八十七岁。）婆婆雷成秀（生于1902年4月19日，病故于1983年8月25日，享年八十二岁。）爷爷以农业为主，做蔬菜生意，解放后，公私合营进了菜店工作，一直到退休。

　　养父朱寿昌（生于1923年农历9月16日，去世于1993年12月5日，享年70岁。）养父的一生是勤劳的一生，是艰苦的一生，是一个不善表达的人，对子女的爱不逊于母亲，但却总是缄默，由于没有上学读书，进了工厂成了一名产业工人，在合川粮食系统的面粉厂干了一辈子。因做过蔬菜生意，厂里曾安排管理食堂，单位人称朱“团长”，后来不做“团长”，到面粉车间当代班班长。面粉车间面尘很大，后来得了肺气肿。十四五岁的时候，学校一放假，我还在面粉加工车间做过零时工。

　　我被抱给养父养母时，身体的瘦弱，病魔缠身。年轻的养父母没带过孩子，幸而有一个慈爱细腻的婆婆，才使我免遭夭折。我的生命是他老人家费尽心血从阎王手中夺回来的。从我从此，我这病弱的小生命同慈母般的婆婆结下了天缘，在她老人家的精心照料下，她用慈母的甘露滋润着我这瘦弱的小生命，使我这块冻结了的生命复苏了，成长了起来。

　　我到朱家后，一直跟婆婆爷爷在朱家巷一起生活，婆婆是一个带孩子有经验，且细心的人。经过婆婆的精心照料，我的病也好了，身体渐渐恢复，得到健康成长，大约在四岁的时候才来到养父养母家，在四岁的时候，父母才来接我。那时的况情况，我至今还能想起，第一次接我不走，第二次把我带走了，当时我是多么的不愿意离开婆婆，我又哭又闹又叫，跑去藏起来。

　　回到家里，跟父母在一起。由于小时候没有在一起生活，他们又缺少细腻的心，我同养父母也没产生什么感情，见到他们就怕，父母对我也很少有过亲昵的笑脸。我也很少叫个爸爸妈妈，叫也是胆怯怯的。当时母亲没有工作，成天没有正事就打牌，我也就跟着养母四处玩。由于母亲是“火炮儿”性格，加上人年轻，不高兴经常砸东西，吓得我哭不敢哭，叫不敢叫，哆哆嗦嗦的看着，在心里十分害怕。

　　大约在五、六岁时，养母在火柴厂找了份计件工作，多劳多得。不久后，妹妹出生了，家里更显忙碌。我踩着小板凳常帮养母摆火柴片，稚嫩的小手在工作占上不停忙活，只为能帮家里多挣几分钱。后来两个弟弟相继降生，生活越发拮据，可家里无人照料孩子，婆婆爷爷便再次来到我们家。有婆婆在，我又重拾了些许温暖，她总是偷偷护着我。

在六七岁的时候，小孩子正是天真活泼、贪玩儿的时间，家里没有乐趣。没有说话的人就去找小伙伴儿玩儿，这样出去时间长了，没带好妹妹，做了点什么错事儿，免不了一顿皮肉之苦，幸而很多事婆婆就瞒着母亲，使我少挨了很多打。幼年生活就这样在缺少母爱的经历中度过了。后来又有了两个弟弟，虽然生活比较困难，但政治上没有受到影响，因养父养母家是工人家庭，没有受到家庭历史成份的影响和伤害，算是因祸得福了。

　　我记得，在我七岁的时候，一个邻居与我开玩笑，说我是抱的孩子，就因为这句话，我去查户口本，问养父母，别人说我是抱的孩子。这不得了了，养父母十分生气，立刻追问我这是谁说的？我只得说出了这个邻居，养父母立即去找了这位邻居，并将他告到派出所和工作单位，要这位邻居赔礼道歉，挽回影响，保证今后不再说类似的话才算平息了这场风波，从此以后街坊邻居再也不敢向我提起抱养之事。

　　经十几年的转折变换，我的养父母家和生母家相隔不远，都在合川县城的南津街居住，但两家人并不认识，当时养父母家领养我时是通过中间人，两家人并没有见面，所以也不认识。很多知情的街坊知道两家的情况，有一些热心的街坊常给生母通报我的成长情况，但，就不指认说是谁家，在那住，姓什么？怕引起家庭纠纷和冲突。

　　命运或许总在关上一扇门时，为你打开另一扇窗。由于养父母是工人家庭，我没有受到生父家庭历史成分的牵连，政治上未曾遭遇阻碍。从公办小学到重点初高中，再到下乡、参军，我的人生之路相对顺利。回望过往，那段看似不幸的骨肉分离，竟成了“因祸得福”的转机，让我在特殊的年代里，得以避开家庭背景带来的伤害，安稳成长。

　　人在世间的痛苦、快乐和孤独是要每个人独自去承担的，她会伴随自己一生，每个阶段都会有不同的困境，谁也无法逃避，每当想着人生的变化，家庭的变迁，社会的演义。每个人都是独立存在的，包括亲情和友情在内的许多东西都是人们构建出的附属物；每个人都在追寻着自己的幸福，你无需对任何人负责，也别要求别人为你负责，就是父母对自己的孩子，也不能永远负责任；所以一切都无需过分在意，更不要责怪。

如今岁月流转，生父的冤屈早已昭雪，母亲也已于2000年安详离世，养父养母也离开了我们。我时常想起那个在合川降生的瘦弱婴儿，想起母亲含泪取下的“建国”之名，想起婆婆温暖的怀抱，想起养父母家的烟火与疏离。这段辗转的童年，有伤痛，有遗憾，却也有坚韧的生命力。那些走过的艰难岁月，那些遇见的温暖与救赎，都化作了我生命里最深刻的印记，提醒着我珍惜当下，感恩所有，不辜负母亲的嘱托，不辜负岁月的馈赠。