灿烂了一天的太阳，缓缓西沉。向西望去，蜿蜒的贺兰山脉隐隐可见。
大地苍茫，世间的一切仿佛都被笼罩在黄昏的暮色之中。
夕阳斜照。看着自己长长的身影，向那座孤单耸立的烽火台走去。也许是最后一次登临它了，在这黄昏时分。因为很快就要离开这个地方了，会远离夕阳下的这个烽火台。
想想这古长城伴我渡过的日日夜夜，再看看从高高的烽火台上投下的长长身影，那身影显得疲惫、脆弱、忧郁和孤独，需要精神的滋养。触摸烽火台上的泥土，有一种温暖干燥的感觉，可心中油然升腾的却是一种苍凉。我想此时我的眼睛里流露出来的一定是一种叫做寂寞的目光。艰苦的日子就要结束了，可艰苦的日子带给我的感受却在心中一层层积淀下来。
坐在烽火台上，这种感受在心中是沉甸甸的，没有一丝的轻松之感。头脑总是在寻找这层层叠叠之中的意义。也许是因为在这黄昏时分，也许是因为在这残垣废墟，也许是因为看到自己长长的孤影，也许……感到一种从未有过的孤独。
索性在这烽火台上躺下来，让心中沉甸甸的东西更接近大地，让眼睛更自由的仰望天空……
孤独的氛围与情景，让我感受到了过去读懂了但体会不到的这段文字：“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己绝望的孤独。一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视人间无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。”（契诃夫《草原》）文字中透出的是一种多么深沉的哀愁和纯粹的孤独。是一种对生死的理解和内心力量的袒露，是一种心灵走过的苦难历程。
当艰苦和磨难不可避免时，艰苦和磨难并不可怕，可怕的是经历了艰苦和磨难，在内心并未留下任何东西。陀思妥耶夫斯基说过一句话：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”人的一生或多或少都会去承担某种艰苦，去承受某种磨难，但应该对得起自己曾经承载的一切。因为，那是我们短暂生命所拥有的精神财富；是我们战胜自己、战胜外界的力量；是我们对生命有所交待的圆满的年轮；是我们生活过、爱过、努力过、追求过的履历。
人会因各种因素而感到不幸，尤为严重的是孤独感和自尊心的丧失。尽管人只有在孤独时才能听到自己内心的声音，也渴望有人能够听到这声 音，可孤独是一种很折磨人的痛苦的心理状态。我实在不能理解，有人赞美孤独，甚至还要享受孤独、孤独是可以享受的吗？孤独不是抽象的，轻浮的，是实实在在需要心灵去承载的负荷。
当我们读陀思妥耶夫斯基苍凉的文字时，我们能够想象他写下这些文字时的孤独吗？我们能从灿烂的向日葵看出梵高割下自己耳朵时的孤独吗？我们能从《欢乐颂》中听出耳聋的贝多芬的孤独吗？当贝多芬指挥完《第九交响乐》后全场报以热烈的掌声，可贝多芬迟迟没有转过身去向大家致意，因为他已以听不到属于他也属于世界的掌声了。这是一种什么样的孤独？我已经找不出什么词汇来形容这孤独的背影、这孤独的心灵。从他们留给我们不朽的作品与精神中可以感到他们才是真正配得上他们所经历的苦难。像孤独的贝多芬，世界没有给他欢乐，而他却创造了欢乐给予全世界。他们的生命，伴着孤独与凄凉、潦倒与无助，“像一缕青烟，去把寒冷的天空寻求……”（尼采《最孤独者》）
坐在烽火台上，思想着这些伟大的孤独的心灵，反复地问自己：你孤独吗？你有多大的内力去承受孤独？孤独中，你是结束自己？还是战胜自己？
夕阳已被贺兰山遮去了半个容颜。回望暮霭中的烽火台，依然是那么的苍凉与孤独。
晚风吹来，吹落我身上的沙尘；吹拂着我头发，吹进我凌乱的髯须深处，内心似乎有一种力量驱使我迈开大步，拖着长长的身影向夕阳走去……
走出疲惫、走出脆弱、走出忧郁、走出这孤独的黄昏！ ★胡子图文★