岁月回望---我大学时的师兄祝春亭

徐梅影

又到马年了，在这个十二年一轮回的关口，我不由自主地想起了属马的师兄祝春亭。他是华东师大79级中文系的，和我同届。

那是学校最意气风发的年代，丽娃河畔的空气里仿佛都飘着不安分的文学因子。小说、散文、诗歌、文学评论，每个人都在用笔尖丈量世界，试图在那个解冻的时代留下自己的回声。

在那群才华横溢、甚至有些狂傲的年轻人里，春亭师兄起初并不显眼。已经发表过中篇小说的他年纪偏大，面色里沉淀着知识青年上山下乡当木匠时的那份稳重与讷言，1米8的大个，却总是沉默地隐在热闹的讨论之外。

我只知道他已婚，有孩子，像是一棵已经扎稳了根、不再随风摇曳的大树，在这个喧嚣的校园里独自呼吸。

彼时的我最喜欢混迹于中文系，但和他仅仅是点头之交，中间隔着好友小玲的同乡情谊。

我从未想过，这个看似讷朴的师兄，会在我往后的生命里，留下如刻刀般深刻的文学烙印。

真正走进他的精神世界，竟是从一次极其狼狈的郊游开始的。

那天我们几个人去上海郊区奉贤踏青，看见一群耕牛，调皮的男同学们把我们几个女生推上了牛背。老牛的一声低吼，吓得我魂飞魄散。就在我惊声尖叫、人畜皆乱的刹那，平时沉默寡言的春亭师兄突然开口，语调竟带着一丝从未见过的俏皮：“妞妞骑牛，牛狞，妞妞拧牛。接下句！”

这是一道突如其来的军令状，我的恐惧竟被生生地压了下去，脑子飞速转动，脱口而出：“妞妞磨牛，牛拗，妞妞牵牛。牛跑妞追，妞倔牛停。”那一刻，我不慌了，牛便稳了，心也定了。

他笑意盈盈地告诉我，不是背诵原文，而是要对仗。直到最后，我以一句“学长学章，章长，学长掌章”胜出，他眼里的赞许像是一束温和的晨光，照亮了我这个文学后辈的懵懂。

后来暑假到庐山去九江的船上，他再次“发难”。早餐的稀饭馒头间，他故意打翻咸菜，起身买来淋满辣椒油的豆腐乳，笑闹着又要我们对出“妞妞骑牛”的新对子。

几天后我才得知真相：那碟被打翻的咸菜里，其实躺着一只死虫。他怕我们几个女生恶心受惊，才演了这么一出机智的“调虎离山”。

那种温润，是老派文人骨子里的悲悯。他用文字的趣味包裹住生活的粗砺，像对待初绽的花朵一样，小心翼翼地护住了我们当时的单纯。

毕业前夕，我请他在纪念册上留言。照片上的我手攀花枝，立于湖畔。他沉吟片刻，写下“梅花一枝春，亭描碧波影”。

有人说，这词句里藏着几分暧昧，我却付之一笑。只有我们自己知道，那是一种纯粹的、跨越性别的文学传承。他名字里的“春”与“亭”，巧妙地融进了我的“梅”和“影”，那是一种坦荡的审美，清澈得不着尘埃。

毕业两年后，他风尘仆仆来看我，带了一袋子杂志，全是他发表的作品。每一本杂志的扉页上，他都认真地签下了自己的姓名。

那时候的他，白天为生计奔波，夜晚在灯下构筑梦想，他像一个不知疲倦的农夫，在文学的荒野上疯狂耕耘。他憔悴了许多，但目光却比以往任何时候都要坚定。他反复叮嘱我：“你有文学天赋，不要浪费。”

随后的日子，时代的大潮将我们推向了不同的彼岸。我北上进京，新的工作，新的社交圈子，繁复的家庭与育儿生活，文学梦想被隐藏进教案和各种工作报告中；他则南下广州，一头扎进岭南的烟火气里，成了一名纯粹的笔耕者。

他在报社打工，在杂志社做编辑，然后像破茧成蝶般迸发。

从《李小龙传》《李嘉诚传》到《香港商战风云录》，他几乎是以肉身博弈文字。为了那部毕生最重要的《大清商埠》，他搜集史料、研读、创作，历经十三载寒暑，终将一百五十万字的浩瀚史诗呈现在世人面前。

那是他用命换来的文字，一笔一划都带着木匠出身的扎实与严谨。

时代在急剧变化，我们的联系方式一直在变，信件断了，电话换了，问候也随着距离的拉长而变得稀疏。

那时我们总觉得人生漫长，总觉得下一次聚首就在不远处，却忘了生命有时脆弱得如同蝉翼。

2010年的那个春天，所有的期待都被生生截断。56岁，一个正值文学壮年的年纪，他却带着未完成的写作计划，匆匆作别。

得知死讯时，我感觉如同雷击，先是锐利的痛，穿透胸膛；而后是漫长的钝痛，这痛感在往后的深夜里反复发作，不像刻刀，倒像是一枚遗落在记忆里的锈钉，每每想起，便隐隐牵动着那根名为‘遗憾’的神经。

我常常想起那个在牛背上救我于慌乱的师兄，想起那个在去九江的船上保护我们胃口的学长。他的一生，正如同他的文字：有木匠的扎实，有商战的锋利，更有文人的风骨。

他在南粤留下了名声，却在生命的终点，把命里的孤勇都押在了那些还没来得及落笔的共鸣上。

此刻，院子里的冰雪已经完全消融，微弱的春风徐徐飘着，丽娃河的水仿佛又在我打字的指尖淡淡流淌。属兔的我愿将这满腔的怀念，化作最后的一副挽联，送给远在天堂的师兄：

玉兔随风，影入春亭，万缕文思铭教诲；

金马奔浪，名留南粤，一生肝胆托灵犀。

师兄，这份怀念迟到了太久。但我想，如果你在天有灵，定能读懂这跨越时空的对仗。