离乡的汽笛

半山听涛·向阳行

122次绿皮火车_ 向北

父亲，我没来得及说 “再见”

人生有无数次出发，但十八岁那年的远行，带着红烧肉的盒饭、小笼包的余温、父母欲言又止的目光，以及那个时代特有的汽笛声，永远刻在了骨血里。

一. 离情

1970年代的一个午后，随着一声低沉的汽笛，122次绿皮火车的巨大车轮在无锡站缓缓转动。这是一趟从上海开往天津的普快列车，也是承载我命运转折的列车。

站台大钟的指针定格在 13:50。那一刻，我铭记终生。

我趴在车窗边，拼命向外挥手，试图用这种方式向双亲表达18年的养育之恩与离别的不舍。站台上，母亲与婶婶相拥而泣；一旁是61岁的父亲，他因长年的生活颠沛和羸弱的身体，显得有些茫然与落寞。世事变化太快，仅仅几天时间，我便从城墙脚下的家，奔向了未知的远方。

而我61岁的父亲，就那么静静地站着，一脸茫然。他张了张嘴，想说什么，最终却只是把手插进洗得发白的中山装口袋里，又抽出来。生活的颠簸早已压弯了他的腰，肺部的旧疾让他的呼吸都带着轻微的喘息。在那个瞬间，我突然发现，他的头发几乎全白了。他什么都没说，但那双望着我的眼睛，浑浊中带着千言万语——那是一个传统中国父亲的模样，爱得深沉，却从不言说。

二. 乡愁

我家住在无锡老城墙脚下的沙文丼，离火车站很近。临行前，婶婶在路过中国饭店时，特意用大搪瓷杯买回了半斤“无锡小笼包”。那20只热腾腾的包子塞到我手里时，年轻的我竟感到一丝少年人特有的尴尬。

然而，那时的我并不知道，那是婶婶与我最后的相拥，婶婶在我离开之后，在去江西老家时，在乡下染上了鼠疫，不久就永远离开了这个世界。“十年生死二茫茫，不自量，难相忘”。那“无锡小笼包”的余温，成了我对至爱亲人永生不灭的记忆。

母亲与婶婶相拥而泣，泪水打湿了手绢。我记得那块手绢是蓝底白花的，母亲出门前特意换上了新的。她一向是个要强的人，从不在人前落泪，可那天，她的眼泪怎么也止不住。她一边哭，一边用手绢给我擦着衣服上并不存在的灰尘，一遍遍地叮嘱：“到了来信，冷了添衣。”婶婶在一边反复叮嘱我要记得妈妈的话，这话在前一天晚上妈妈已经说了不下十遍。

三. 从画笔到钢枪的脱变

我是作为舞台美术设计人员录取的，专业考试第一的成绩，让我成为一名光荣的文艺兵。

九小时的旅程，部队带队干部为我们准备了丰盛的“客饭”：两块红烧肉、一份青菜。在那个物资匮乏的年代，这是极高的礼遇。晚上九点，火车准时驶入徐州站。清脆的锣鼓声中，首长们快步上前与我们握手。徐州——这座苏鲁豫皖交界的兵家必争之地，以一种威严而热烈的方式，接纳了我们这群青涩的青年。

作为一名被录取的舞台美术设计人员，我带着专业考试第一的青涩与自豪，踏上了北上的征途。

列车奔驰在广袤的平原上。

晚上九点，火车准时驶入徐州站。清脆的锣鼓声在煤烟味弥漫的站台上响起，总队首长们快步上前，握住了我们这些新兵汗津津的手。那一刻，一种从未有过的使命感瞬间涌起。

徐州，这片苏鲁豫皖交界的兵家必争之地，历史上曾见证过多少金戈铁马。而对我来说，它不是古战场，是我青春的起跑线，是我从一个江南少年变成一个共和国军人的地方。

四. 熔炉笔墨间的后生可畏

新兵教导大队的日子是艰苦的。四个月的洗礼，不仅有基本的兵械训练、有规律的队列起居，更有不同地域青年之间灵魂的撞击。

我自知身体并不强壮，无法在军事动作上争魁。但我那份从沙文丼带来的细腻与严谨，在日记本里找到了战场。两个月后的一个夜晚，罗教导员在全体晚点名时宣布：“小康同志的日记，视角细腻，观点独特。后生可畏！”他挑选了其中六篇立刻印发全队战士学习。

那一刻我深刻领悟：部队是大熔炉，它不仅冶炼钢铁，也打磨灵魂。每个人都有自己的战位，而我的才华，就是我对这身军装最好的报答。

清涩岁月里的闭塞、愚昧，在朝夕相处中渐渐消融。我第一次知道，原来山东的战友过年要磕头拜年，安徽的战友家乡有茂密的竹林，河南的战友会说“中”和“不中”。这些来自天南海北的年轻人，用他们的朴实和热情，教会了我什么是五湖四海，什么是战友深情。

五. 坚守：忠孝间的月光

信是从家兄寄来的，薄薄的一张纸，字迹潦草，与平日迥异：“父亲肺气管破裂，大口吐血，看了医生也不见好转……”

那个夜晚，徐州的风很大。我站在营房的窗前，望着南方墨色的天空，恨不能生出一双翅膀飞回去。我想起离家那天，父亲站在站台上的样子——他什么也没说，只是那么静静地看着我。是不是那时候，他的病就已经很重了？是不是他忍着不说，是怕我牵挂？

那一夜，我彻夜未眠。第二天早操，我依然是第一个站在队列里的人。指导员把我叫到一边，轻声说：“家里的事，我知道了。安心训练，组织上会想办法。”后来我才知道，部队通过内部渠道，辗转买到了当时紧俏的云南白药，寄往了我无锡的老家。

自古忠孝难两全。作为战士，我无法在父亲病榻前尽孝；但作为一个儿子，我能做的，就是让远方的父母知道——他们的儿子，在部队是个好兵。我把对父亲的担忧，一撇一捺地写进日记里；把对故乡的思念，一笔一画地画在舞台布景上。那些文字和画稿，是我寄往家中的另一种家书。

六. 结语

夜深人静，那趟122次列车依然会在我的记忆里轰鸣驶过。我依然能看见母亲蓝底白花的手绢，能闻到婶婶搪瓷杯里小笼包的鲜香，能看见父亲站在站台上那沉默的身影。

那年初秋的汽笛，早已远去。但它教会我的——为人坦诚，对亲人的眷恋，对使命的坚守。

“后生可畏”，是始终记得自己从哪里来，要往哪里去，记得那些在站台上目送他的人。

2026年2月8日写于多伦多

🍀