红枣树下的乡愁

曲绵文

　 家乡那棵红枣树，花香满枝，枣儿甘甜，陪我走过了悠悠岁月。

红枣树，长在我曾住过的老屋旁。树下有一垛块石，不知是祖父还是曾父亲栽的，算来已有三四十年的树龄。斑驳的树皮上，刻满了岁月的沧桑。

　　祖母常说，1942年冬天，日寇对马石山区进行大“扫荡”，村里人四处逃难。深夜里，祖父把带不走的衣物埋在了红枣树下，祖母一手拉着姑姑，一手抱着襁褓中的父亲躲进了山上。后来，鬼子闯进我家，翻箱倒柜找不到值钱的东西，气急败坏地用刺刀在街门上捅了个大窟窿。

红枣树下，藏着我童年的天真与欢乐。夏天，树上的蝉儿不知疲倦“知了，知了”滴叫着，树荫下坐着小小的我，手托下巴，眼睛随着蝉声转动。秋天，我骑在树杈上摘红枣，一边摘一边哼着童谣：“大闺女上枣树，站在枣树望女婿……”冬天，喜鹊在枝头叽叽喳喳地叫个不停，给萧瑟的季节添了几分热闹。

　　老家有句农谚：“旱收柿子，涝收枣。”每年春天，父亲都在枣树下挖个大坑，浇上几担井水。不几日，枣树便枝繁叶茂，潇洒飘逸。米黄色的小花开满枝头，散发着醉人的清香，引来蜂飞蝶舞。

九月里，枣儿越长越大，脸儿越来越红，红彤彤的果子压弯了枝头。父亲用长竹竿轻轻打落，我和祖母蹲在地上不停地往小篓里捡。篓子里铺着一块蓝花布，不时有枣儿调皮地落在头上。打下的枣儿，我端着瓷碗，欢快地给左右邻舍送去。冬天，屋檐下挂着几串油光光的大红枣，那是留着过年蒸枣饽饽的。

　　在那食不果腹的岁月里，父亲为了多种些白菜，忍痛刨了那棵红枣树。那一撅一撅的刨土声，仿佛刨在我的心头。从此，再也见不到那棵陪我长大的红枣树了。

日子一天天好起来，父亲用枣树下的大石头盖了新房。为了圆我的枣树梦，他又在房前栽了一棵新苗。当年便开花结果，枣儿又大又水灵，可我尝着，总觉得不及老枣树的枣儿甜。未曾想，新枣树染上了一场“疯病”，慢慢地枯萎了。

十四岁那年秋天，我离开了家，去外地读书。他乡也有枣树，枝头沉甸甸坠着的。我会忽然想起，村东人家盖房上梁时，祖父拉着我去抢抛洒的喜枣；夏夜燥热，祖母用芭蕉扇为我赶蚊子；母亲立在灶前，为我擀那一碗细长面条的、温暖的侧影……

　 岁月流转，人渐老去，记忆化作心底年轮，一圈圈沉淀。如今看外孙吃枣，温柔眉眼间，仿佛又见当年的自己。

老屋早已坍塌，祖父母和父母离世。我亦久别故乡。唯有那棵红枣树，藏在岁月深处，成为我一生放不下的思念与乡愁。