正月初十 正安祭奠行

马家华

2026年2月26日，农历丙午年正月初十。晨光微熹，我与黄先生驱车西行，奔赴正安——那座深嵌于黔北群山、承载我生命原点的小城。父母长眠于县城南门坡上，母亲辞世已五十一年，父亲与继母亦安息二十余载。我在此出生、成长，二十四载春秋里，做过小工、当过知青，任过民办与代课教师，更曾顶职于正安县医院。1978年春，我成为恢复高考后首届（1977级）大学生，自此离乡远行；大学毕，定居遵义。四十八年倏忽而过，恰逢本命马年，七十二岁的我重踏故土，伫立父母墓前，遥想他们当年辞别故园、携梦入黔，在这山城扎根、育我、终老——七十载风雨沧桑，一抔黄土，万缕深情。

今朝归途，已是坦荡高速。车轮轻碾，山势流转，再无昔日颠簸泥泞。时代奔涌，交通巨变，缩短的不只是里程，更是游子与故土之间那根越拉越紧的血脉之线。

今天是大年初十，一个十全十美的美好日子，婚车车队好多，时不时在服务区还能遇见新娘新郎和给他们祝福的小伙伴。看那些车牌号码，有广东的，福建的浙江、贵阳的。看这些新婚办喜事的也是山村走出去创业发展的年轻人呢！

途经绥阳，诗乡之名不虚传。山色清润，溪流婉转，田畴如砚，云影为墨——仿佛整片大地都在低吟浅唱，为这趟祭奠之行悄然铺陈诗意序章。

黄先生立于爱车之前，笑意温厚，背景是初春微光与远山淡影。车如旧友，载我们穿越时光，驶向记忆深处。

山势渐高，雾霭浮游于峰谷之间，如纱如幔。车行蜿蜒，恍若浮于云海之上——山高路长，雾霭迷茫，却掩不住心之所向的笃定与温热。

导航轻语：“离正安服务区一公里。”心随字落，微微一颤：快到了，快回到那个名字里就藏着体温的地方。

芙蓉江自北而南，穿越县境而过，碧波映天。芙蓉江大桥横跨其上，钢索如弦，桥身似弓，静默而雄浑——它不单连通两岸，更似一道时光之桥，渡我重越半生烟水。

正安，亦名“吉他之乡”。世人言：全球七把吉他，便有一把产自正安。回溯至1987年，三百名正安姑娘结队南下广东，史称“300娘子军下广东”，开贵州劳务输出之先河。她们在琴坊指尖生茧，于异乡悄然蓄力；多年后携技返梓，拨动琴弦，也拨响了整座县城的振兴之音。

甫入正安城区，街角巷口，吉他造型的灯柱、彩绘墙、文创标牌次第映入眼帘——琴声未起，乡音已暖；木纹未响，故土先鸣。

黄先生钟爱的那辆大众车，车身素净，线条沉稳，如一位沉默而可靠的同行者，在岁月里静默奔赴，不疾不徐，载满深情。

城区变化很大，但见高楼林立。我在正安生长大的人都有点找不到北了。不是正安城区长大的黄先生（当年知青下乡到正安，与我相识相恋，后来成为家人）问：“以前这是哪里啊？”我说，应该是当年的一个乡村吧！好像是小寨坝。儿时我们曾经经常去那里打猪草，捡拾麦穗…

祭奠路上，山径微斜，野樱初绽，粉白相间，缀于枝头，清芬浮动。我缓步而行，花影拂衣，恍见少年时母亲牵我走过同样一条小路。

多年前的南门坡，也是埋葬县城居民的地方。坟头好多，也是荒凉。几十年过去，离县城很近的南门坡环境有了改变，和以前也是天壤之别了。也有了一些居住的市民和房屋，还有了这样的一些绿油油的菜地，路旁也有家花野花开放。

在墓地旁边的一块菜地，我们还偶遇了多年未见的邻居，谈起过往，也还亲切。言谈之间，也让我对当年做面条出售的李性邻居有了一些依稀记忆。

小我两岁多，今年也进七十的黄先生自从与我结缘后，对长辈体现了更多的孝心爱意，理解和尊重。父母在世时，随时探望，逝世后每年春节和清明，祭奠也是必须。谢谢先生！🙏

牛皮菜，青碧肥厚，茎叶微涩而回甘——久违的滋味，一入口，便撞开记忆闸门：灶台边母亲切菜的声响，父亲端碗时的叮咛，还有那口老井旁氤氲的晨雾。

小野花星星点点，明黄、淡紫、雪白，在风里轻轻摇曳，不争不抢，却亮得灼眼——原来最深的乡愁，常藏于最朴素的明亮里。

父母的墓地旁边也有了这些菜地，有绿油油的白菜青菜牛皮菜，还有菜花和小小野花开放其间，也给人亮亮的感觉。

石缝间，蕨类舒展卷曲的新芽，青翠欲滴，一如当年攀爬马鞍山时指尖触到的湿润与倔强。时光未改其形，只将旧日身影，悄悄叠进今日凝望。

县城早已焕然：高楼错落，玻璃幕墙映着天光云影；可就在楼宇夹缝、街角坡地，仍有老墙斑驳、青苔微润——新与旧悄然握手，恰如我，既属遵义的今天，亦永是正安的昨天。

天楼山脉静卧天际，峰峦层叠，苍黛如屏。它曾是我童年仰望的边界，少年远行时回望的背影，如今，仍是父母长眠之地最恒久的守望。

山势连绵，云霭低回，峰脊如浪，无声奔涌。山不言，却把所有来路与归途，都默默收进它宽厚的怀抱。

一朵野花，一只蜜蜂，悬停于蕊心，微小却专注——生命之虔诚，原不在宏阔处，而在这一息一瞬的倾注与相认。

米粮服务区，匾额静悬。我驻足留影，心却飞向四十年前：彼时米粮公社毗邻马鞍，十八岁至二十三岁，我在那里插队、教书、燃尽青春最炽热的光。那方土地，教我懂得泥土的重量，也教会我黑板与山风一样，都能播种希望。

绥阳旺草服务区，短暂停驻。窗外，旺草大坝的油菜花海应正铺展如金，可惜高速飞驰，不得近赏。唯取一帧远眺的淡黄，一缕微风拂面——春天不必占有，铭记即已相认。

这次途径停留的几个服务区，米粮、旺草、绥阳、正安，环境都不错，也很干净。服务区还为司乘人员提供一些饮食休息服务。也是得益于经济的发展和环境的改善。也很感叹！

真好！途中还得了银行客服经理赠送生日礼品优惠券。也是高兴。

旺草油菜花，年年如约，灿若云锦。虽不能下车徜徉，然遥望那一片明黄，已觉春意满襟。就让这匆匆一瞥，作春天的信物，也作岁月的回音。

长假虽过，但车流依然如织，高速路上车灯连缀成河。人间烟火，向来奔忙不息；而有些奔赴，只为在喧嚣中，为寂静留一处位置。

牛心山巍然矗立绥阳腹地，形如卧牛，心向苍穹。山不语，却以亘古之姿，见证过多少离人泪、归客笑，也默默护佑着这一路虔诚的朝圣。

收费站前，车龙微滞。黄先生轻叹一笑，我亦莞尔——纵有片刻等待，又何妨？心已抵岸，余皆从容。

红灯笼高高挂起，映着粉墙黛瓦，也映着游子鬓边微霜。那抹中国红，是年节的喜气，更是血脉深处不灭的灯。

父亲的这张照片，也有近九十年了

母亲年轻时的照片。拍摄于上世纪四十年代。八十多年过去了

父亲老年时在正安家门口的拍摄

母亲年轻时也是很有气质的女子

小时候，和父亲的拍摄照片

2005年的年头年中，父亲和叔叔相继去世🙏

八十年代的全家福照片。照片中的父亲、继母、呈祥哥哥、家新姐姐均以去世。

二十四年，七十二岁，回望都不过一瞬；可对父母的思念，却如深根盘结于血脉，岁岁抽枝，年年繁花——不因时光稀释，反随年轮愈深。性刚兄所言极是：“只要还能走动，必年年赴南门坡前，奉一炷香，说几句家常。”祭奠，是仪式，更是呼吸；怀念，是回望，亦是前行。正月初十，山风清，江水暖，心灯长明。

愿去世的亲人们安息！🙏

谢谢黄先生几十年不离不弃的祭奠陪伴和辛勤驾驶！特别是我的未曾见过的生母，黄先生也表现出充分的尊重。作为父母的女儿，也是感谢！谢谢先生！🙏