又是马年除夕夜

六

岁序流转，又是一年马年新春。

除夕夜，与亲友围坐于饭店，灯火明灿，珍馐满席。杯盏交错，笑语盈耳，四座皆是人间烟火。可我心底，却始终悬着一片幽凉的虚空——不是独在异乡，亦非无人相伴，只是这满堂热闹里，少了一个最亲的人，少了我魂牵梦萦的身影。妈妈离开我们，已是四度春秋。

这四年，每逢除夕，便觉年味淡了、温情少了。我才真正懂得：妈在，家便在；妈不在，再盛的筵席，也不是家。

妈妈在时，一方小屋便是归处；妈妈不在，再热闹的团圆，也少了根与魂。她亲手包的饺子，拌的凉菜，那一粥一饭里的温柔，一颦一笑间的疼爱，便是我此生最踏实的年味。如今滋味还在舌尖，人却不在眼前，马年春节将尽，思念翻涌，千言万语，竟不知从何说起。

思念如潮，总在团圆时节最是汹涌。

我的思绪，轻轻飘回四十八年前——那个也是马年的除夕。那晚，年幼的我，许是热饺子和凉拌豆芽吃的太多，肚子忽然绞痛起来，一阵紧似一阵。大人们原本是吃过年夜饭要去邻居家看迎春文艺晚会的（那时候，还没有春晚，我家也没有电视），可妈妈却留了下来。她就坐在我身边，把我揽在怀里，一只手轻轻地，有节奏地为我揉着肚子。那只手，是温热的，柔软的，带着一种让人安心的力量。

屋外是零星的鞭炮声，以及邻居家隐约传来电视里的欢声笑语。而屋内，昏黄的灯光下，只有我和妈妈。在妈妈均匀而舒缓的揉抚中，疼痛渐渐远去，我在她温暖的怀抱里，不知不觉睡着了。

那一觉，睡得格外香甜。早晨醒来，已是满屋阳光的大年初一。一睁开眼，最先看到的，就是妈妈充满慈爱的微笑，和她正望向我的，温柔的目光。枕头旁边，整整齐齐地叠着她为我准备好的新衣服。没有繁华，没有盛景，可那个春节，因着妈妈全心全意的守护，因着那身新衣裳、那抹微笑、那道目光，便成了我记忆中最明亮、最欢喜、最安心、最难忘的年。

那时年少，我尚不明白，被妈妈放在心尖上疼爱，便是人间至福。

我曾以为，这样的温暖会岁岁年年，来日方长。却不知岁月无情，病痛无声，一点点带走妈妈的时光。最让我抱憾终生的，是妈妈陪我们度过的最后一个春节。

那一年，妈妈的身体已经很不好了，坐着轮椅，在厨房和餐桌之间，来来回回地忙。我们劝她歇着，她只是摇头，眼神里有种执拗的光。她亲手和面，剁馅，坐在轮椅上，一个一个地捏着饺子。她的动作慢了，远不如从前利落，可每一个褶子，都还是从前的样子。她还亲手拌了一盆凉菜，粉条、豆芽、辣辣换丝，浇上她秘制的呛花椒油，那个香味，瞬间把整个屋子都填满了。

开饭的时候，妈妈坐在桌前，慢慢吃着自己包的饺子，一边还就着自己拌的凉菜，眉眼间是难得的满足与安然。她吃得很慢，很轻，细细咀嚼，仿佛要把这烟火人间的寻常滋味，一口一口都记在心里。我却在一旁，越来越不安。她的血糖高，医生嘱咐过要控制饮食。我看着她一碗凉菜快要见底，终于忍不住，伸手过去，准备从她面前端走那半碗凉菜。

“妈，别吃了，血糖该高了。”

妈妈的手停在半空，愣了一下。她抬起头，看着我。那个眼神，我这辈子都忘不掉——不是责怪，不是生气，只是用一种深深的、无奈的目光看着我。像是一个孩子，被人拿走了心爱的糖，却懂事地不去哭闹。她只是轻轻地说了一句，声音很低：

“我不吃别的了，就想多吃一口凉菜。”

可当时的我，没有听出那话里的恳求，更没有读懂那眼神里的复杂。我只是固执地认为，自己是在为她好。

那半碗凉菜，终究被我端走了。妈妈没有抬头，也没有再说话，只是捏着筷子的手顿了顿，然后慢慢地，轻轻地，把筷子搁在了桌子上。

屋子里一下子变得很静。我端着那半碗凉菜，忽然觉得它很重。碗壁上还留着她的温度，是刚才，妈妈的手一直捂着的地方。

如今痛彻心扉才明白：妈妈应该早已心知，这或许是她陪我们的最后一个除夕。那一口凉菜，不是贪味，是对人间烟火最后的眷恋，是想再多看一眼家人团圆的心愿。我以爱为名的固执，却成了此生无法弥补的遗憾。

此后每一个除夕，每一念及此景，悔恨便如潮水将我淹没。总以为还有时间，总以为还有将来，却忘了生命无常，妈妈的时光早已进入倒计时。我们尽可能给了她周全的照料，却没读懂她心底最后的渴望；我自以为是的关爱，终究成了心上一道深深的痕。

如今，妈妈的笑容永远定格在回忆深处。她包的饺子香，拌的凉菜味，只能在梦里寻觅。每逢佳节倍思亲，原来最深的思念，是烟火依旧，亲人不在；是满心牵挂，无处安放；是子欲养而亲不待，回首只剩往事与清泪。

我常常想，如果时光可以倒流，我一定会让妈妈把那半碗凉菜吃完。我会坐在她身边，看着她一口一口地吃，陪她说说话，听她讲讲那些我听过无数遍的旧事。我会告诉她，妈妈，你做的凉菜是世界上最好吃的凉菜。我会告诉她，妈妈，我爱你。

可是，时光不会倒流。

那半碗凉菜，成了我今生再也无法弥补的亏欠。

如今，揉我肚子的那双手，已经化作了天上的星辰。叠新衣的那个人，已经去了我看不见的远方。而那半碗凉菜，那个无奈的眼神，那句“就想吃一口凉菜”，却像烙铁一样，年年岁岁，在这个没有妈妈的春节里，烫着我的心。

可奇怪的是，当我终于敢直面这份悔恨时，我忽然觉得，妈妈似乎又离我近了一些。我好像读懂了那个眼神——那不是对我的失望，那是一个母亲，在生命临近的时刻，对尘世最朴素滋味的眷恋，也是对我们最深的牵挂。她想用最后的力量告诉我们：妈在，家在！妈不在，家也在，要好好活着！

马年的风，吹过街巷，拂过年华，也轻轻拂过我思念的心。那些关于妈妈的记忆，有温暖的，有疼痛的，有遗憾的，都像一颗颗被岁月打磨的珍珠，藏在我心底最柔软的角落。

我知道，妈妈的味道，其实并没有消失。它在那盘饺子里，在那个揉肚子的夜晚，更在那半碗被我端走的、再也回不来的凉菜里。它融进了我的骨血里，化作了我的思念，我的眼泪，我的悔恨，和我在这世间继续行走的勇气。

它让我在每一个没有妈妈的春节里，依然能感受到，一份穿越了生死的、永不失联的陪伴。

只是，只是，如果妈妈还能听见，我还是想对她说一句：妈，那半碗凉菜，你慢慢吃，我不会端走了。

愿天上人间，岁岁平安。