裁缝的手，缝不上亲情的裂口

刘方红

《裁缝的手，缝不上亲情的裂口》

文图/刘方红

　　今天是2026年正月初十。推开门，雨丝悄无声息地落在肩头——天气预报并未提起这场雨。院子里昨夜未收的衣服，已静静地湿透了每一缕纤维。我怔怔地看着，忽然想起，原来今天，父亲已离开十一年了。

母亲，您也在天上陪着他吧？

回到屋里，拿起针线，这双摆弄了半辈子布料的手，今日却怎么也不听使唤。指尖微颤，线头几次掠过针眼，却始终穿不过去。我垂下手臂，望向窗外迷蒙的天。

是啊，时光这件衣裳，磨破的洞，终究是缝不上的。

雨还在轻轻落下，像谁在天上，细细地晾着洗不完的思念。

我常常觉得，我的人生，就像一块被剪成两半的布。前半幅，图案暖热、密实。那是1997年之前，在新泰的老家。父亲在莱钢的烟火气里忙碌了一辈子，终于退休回来，带回来铁锈味和踏实。母亲总在田埂与灶台间，把清贫的日子打理得井井有条。还有那个小我六岁、虎头虎脑的弟弟，是计划外的惊喜，是我们全家捧在手心的宝。四口人，围着一盏灯，一顿饭，就是全部的幸福。那幅布，经纬交织的，都是“家”字。

也同是1997年，我的身体，和这个家的轨迹，一同被剪断了。一场意外，带走了我的健康，却让我更紧地抓住了母亲传给我的手艺。1998年，我的服装加工店开了张。一针一线，缝的是生计，或许也是想把自己断裂的人生，重新缝合起来。后来，我遇到了他，有了自己的家，有了儿子。生活像是换上了一块新布，图案不同了，温暖却延续着。我以为，老家的那幅布，只是被收进了记忆的箱底，它会一直在那里，完好如初。

父亲是在2015年这个日子走的。正月初十，年味还没散尽，他却永远留在了那个寒冷的早晨。那块“家”的布，从此缺了最厚重、最挺括的一角。母亲成了我们姐弟之间，最后一条坚韧的连线。2023年农历五月二十六日，连这条线也断了。母亲一去，弟弟便成了断线的风筝，与我，与过去，遽然反目，消失在茫茫人海，形同陌路。直到那一刻，我才惊觉，前半幅布不是被收起来了，它是在时光里，一寸一寸，风化了，碎掉了。我用针线能拼合无数的布料，却拼不回父母在世的光景，更缝不上那一道名为“亲情”的、触目惊心的裂口。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今，我的归途清晰，而来处，却已荒烟蔓草，只剩我一人凭吊。我怀念父亲退休后，坐在院子里慢慢喝茶的样子；怀念母亲在灯下，为我受伤后沉闷的日子，默默缝补衣衫的侧影；甚至怀念弟弟小时候，跟在我身后“姐姐、姐姐”叫个不停的声音。这些记忆的碎片，如今像这阳光里的尘埃，抓不住，拢不齐，只是无声地飞舞，最终落在心底，积成一层擦不掉的灰。

缝纫机的踏板，我今天终究是没踩下去。而在中午时分，我父亲唯一的妹妹，我的小姑姑打电话过来给我送好吃的，有了亲情的陪伴，就让自己歇一天吧。望向北方，那是父母长眠的方向。爸，妈，女儿想你们了。在这个你们都不在了的世界上，我会带着你们给过的爱和坚韧，继续把我的家经营得暖和和的。只是，心头那块空了的地方，每逢年节，特别是今天，总会刮起穿堂的风，很凉，很空。

那半幅再也寻不回的老布，就让它留在天堂吧。但愿那里，没有病痛，没有分离，你们二老，依旧守着当年那个四口之家，完整，安宁。而我，在人间，会继续用这双裁缝的手，缝制一件名叫“思念”的衣裳，穿在心上，一年又一年……