兴隆山村社火

榆中爱摄影-海阔天空

　　香火在风里轻轻打旋，像一条条细小的灰白游龙，盘绕在黑色衣襟之间。我们缓步前行，脚步踩在满地红纸屑上，沙沙作响，仿佛大地也在应和着这庄重的节律。横幅在身后舒展，红得沉静，字字烫金般嵌在年味里——不是喧闹的喜庆，而是把心捧出来，敬天、敬地、敬祖、敬人。

　　队伍一动，锣鼓就醒了。横幅在前头飘着，“兴隆山村社火队向全县人民拜年”，字字厚实，像刚蒸好的年糕，热乎、实在。有人穿红黑大褂，有人套着夹克，可步子却踩在同一个鼓点上。灯笼晃，旗帜扬，托盘里供品稳稳当当——原来年味从不挑衣裳，只认那股子热乎劲儿。

　　托盘端得平，腰杆挺得直。红横幅在风里鼓荡，像一面不落的旗。我们胸前的绶带是新染的，红得发亮，不单是装饰，是把心意系在身上，走一路，敬一路。身后是旗影幢幢，眼前是敞亮街道——拜年不是走过场，是把村子的精气神，一寸寸铺到全县人眼前。

　　红毯铺开，不是为谁加冕，是为年铺路。我们穿黑衣，系红绶，托盘里没摆金玉，只放几枚红枣、一把花生、一叠叠叠得整整齐齐的福字。脚步齐整，不是排练出来的刻板，是心里早有准绳：敬意要端稳，喜气要走正，年，就得这么踏踏实实迎进门。

　　旗子在风里活了。红的像火，蓝的像天，黄的像新磨的玉米面，绿的像刚冒头的芽。绒球一颤，整面旗就活泛起来，仿佛不是布做的，是山野里采来的风、染的色、编的魂。它们不单是装饰，是村子在风里写的信，写给春天，也写给所有抬头看见它的人。

　　黄衣如阳，鼓声如雷。他们边走边敲，鼓槌起落，像在叩门——叩年关的门，叩福气的门，叩那扇永远虚掩着、等你笑着推一推的家门。帽上红绒球一跳一跳，像一颗颗没睡醒的心，在晨光里，慢慢睁开了眼。

　　花轿不重，重的是里头的喜气。白毛领子蹭着黄裤脚，红腰带束得利落，抬轿的步子稳，轿子就稳，稳得像载着整个村子的念想。彩球晃，流苏飘，不是为好看，是让喜气散得开些，再开些，好落进每扇敞开的窗、每双翘首的眼。

　　红衣似火，金冠如星。鼓点一起，人就不是人了，是火苗，是鼓点，是风里一串串蹦出来的笑声。领旗那人手一扬，整条街就亮了。纸屑在脚边打转，像一群不肯落地的小喜鹊，叽叽喳喳，把年味儿衔得到处都是。

　　鼓声一响，寒气就退了三步。红袍指挥者旗尖一挑，“二”字在风里翻飞，不是序号，是“双”——双喜、双福、双全。我们擂鼓，不是为响，是把心里那股子热乎劲儿，一槌一槌，擂进这清冷的冬晨里。

　　鼓阵排开，如山如阵。大鼓在前，旗在鼓后，纸屑在脚下，像铺了一地碎红的云。我们不说话，只把鼓槌攥紧，把腰杆挺直，把那一声“咚”——擂得山河都听见，擂得年，真真正正，落了地。

　　鼓声是路，我们是行者。红黄衣衫在风里翻飞，像一簇簇不灭的火苗。鼓点踏在石板路上，也踏在人心上。不是表演给谁看，是把日子过成鼓点：稳、准、响，一声接一声，把旧岁送走，把新年，一槌一槌，迎进家门。

　　鼓声未歇，纸屑未落尽，年就还在路上。我们走着，敲着，笑着，把黑衣穿成庄重，把红绶系成喜气，把鼓点变成心跳——原来最热闹的年，不在别处，就在这齐整的步子、滚烫的鼓面、和风里那一声声，不肯停歇的“咚”。

摄影制作：榆中爱摄影～海阔天空

出镜地址: 兴隆山村社火

地 点: 2026年2月26日