人与人的差别看退休——马年周记（8）

23罗时汉

“孤独是一个人的狂欢，
狂欢是一群人的孤独。（泰戈尔）”
年是什么？

其古字似一个人背负稻禾的形状，象征着粮食成熟。“年”本义就是谷物成熟。古代稻禾一年只有一次收成，故又引申指一年的收成。

又据说年是一种怪兽，人人畏惧，纷纷躲避，谓之躲年。年兽，最早出自清末民初的报刊文章《沪壖话旧录》，为天界一只被锁在石柱上的动物，由紫微星君看管。相传古时候，每到新年之夜就会有凶残的怪兽闯入村落吃人。人们发现年兽有三怕，即巨响、红色与火光，于是家家户户每年放爆竹、贴春联、点灯火用以吓跑年兽，逐渐成为了过年的习俗。

“新年到，真热闹，家家户户放鞭炮，穿新衣，戴新帽……”这些年味已经远去。

对于无牵无挂的人来说，年，就是一个寂寞。

过年清静，正好伏案。从初二开始，我就陷入文山字海中，找各种相关资料，主要是翻阅20年前的《长江日报》“黄鹤楼”城周刊 ，为报社感慨，为自己感动，为朋友感谢。

过程中不断把所拍版面照片转发出去，给大家分享。学然后知不足。报纸中的这些文图，都成为我一本新书的素材，也增添着我的动力和信心。

20日这天，在美篇插播一文，“20年后，惊看《城》周刊过年专版”：

过年期间一直在清理资料。今天翻阅到所收藏的黄鹤楼《城》周刊，看到昔日辉煌。既是纸媒的发展辉煌，也是本人及团队的事业辉煌。

2006年1月23日春节特刊，“一个人和他的年”，是我们献给城市的创意。

2月20日这天，推出的四个版。作者有葛亮、罗建华、陈望衡、卢纲、彭建新、梁方等。你们好！

2007年2月12日的过年特刊，主要由我策划。二三版打通，大气磅礴，琳琅满目。主要是朱峙山的过年日记，和葛亮、万澄中提供的“画说武汉年俗”，放在中间就像一灯笼高挂。

美篇竟被马上加精，阅读已过万。胡香生先生发来短信：……谢谢您上传这令人永记的光亮官宣，当年是您多次手把手地教我辑注、解读家父遗稿，那次可是轰动朝野啊！

本报潘总也有回复：时汉还在用心耕耘！致敬！我接着发的是：感谢您的知遇之恩。不知今天是否有兴趣来昙华林玩玩？

也是20日这天，田联申版主配图编发了我《武汉往事》中的中共五大主会场黄陂会馆。

谢谢！

有种说法是，人与人的差别在业余时间。同样可以说，人与人的差别在退休之后。

《城》周刊三位编辑，蒋太旭还在奋战，韩玉晔正当年华。我虽已退休多年，但一直处工作状态，基本上是一年一本书的节奏。

去年，把《武汉一九四九》《热泪盈眶》《杖履无疆（续集）》和《杨楼子榨坊图志》画上句号。初三就开始邀约朋友们，启动马年第一会，也算正式开工。

春光灿烂，心潮澎湃。春天又到昙华林！

“郎才女貌”还是“郎财女貌”？初五拜财神，民间纷纷出动。不过在我心目中，朋友才是才神。

非常幸运的是，从5号线地铁口出来左拐马道门，到石瑛故居，正好有人开门。我跟老李搭讪，迅速达成共识。马上去三义村见了老段，一起转来。昌庆旭、刘谦定、萧波陆续到。不谋而合的“扫街”开始了。

上次来院门紧锁，这次是城门洞开——武胜门城墙石瑛家园出现眼前，别一佳境。

当年，它被拆了一半，那坡道上的石家我还进去过，记忆犹新。如今整旧如旧，令人刮目相看。对这位“民国第一清官”由衷折服。正在参观，朱汉昌先生赶来了。

特别感怀的是那堵红砂石墙，这可是武昌城根哪，应该合影留念。

嗣后，我们踏访了福利村，这里可有武昌最老的“洋茅厕”。

在“半山隐”茶座，我摊开三本书，是黄皮文字样本、文图设计样本和《白沙洲芦家》出版本。前两种满是昌庆旭、刘谦定的笔迹，倾注了大量心血。还有萧波，他是将《武汉一九四九》逐字逐句修改的第一人。今天，我特意要感谢他们，但愿惺惺相惜，共同努力再有合作。

昙华林今天爆满，超时空的美女集中营，无暇观览。

我们进钱园餐叙。杨老板闻讯还送来一碗寿面。今天可是谦定兄生日啊。真是选日子不如撞日子，由我命名的“武昌通”兴致很高。餐后一起参观杨老板的江夏民居，回到半山隐喝茶，坐聊至近4时方散。

在地铁口我说，老刘今天可是过了一个“革命化”的春节（生日）！他说前天我打电话时，他心里咯噔一喜。真是瞌睡来了送枕头。

“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。（泰戈尔）”

初六是初五的延期活动。

咸宁是跟省城最近的地级市。60年前的徒步长征第一次走过，后来又下放进厂在蒲圻，可以说，除了武汉，咸宁是我呆过最长的地方——十年哪。

收藏至今的一张邮票大小的打印纸，可以见证我与咸宁的交集。

——那是什么乱七八糟的年代哟，有人还恋恋不舍。

回“老家”的心情大好。如有神助，在地铁里完成一盘棋的逆转，车上副驾室又胜一盘，升回段位。

咸宁也是千城一面了，区别还是自然山水，水是淦水，山有青龙山。从文笔大道“东门老毕曹”（地名很怪，容易引起歧意）上去，台阶跟泥土和菜畦不断上移。青龙山公园草创之中，冯京是地方名人品牌。风衣已放车上，我坐下来脱秋裤，有春日燠热之感。“八九”第一天，山野的桃花、玉兰都开了，这可是今年第一次游春。久违的山林，大自然气息，给人满心欢喜。看到山麓的原煤机厂房废墟，又让我横生悲悯。那“咸宁工业区”，十年折腾，终成苦笑。

中午餐叙。杜敬利作东，杨清平拎酒赶来。1984年武钢职大的同学，冯荆江、王绪培、赵同想欢聚一堂，我跟他们也属同事，多有交往故事。跟多年前的老友见面，实际是跟年轻时的彼此重逢。

后两台车开往太乙洞，也升国旗的地方。陈道长很是谦和，传授我们道教礼仪，见面口念“福生无量天尊”，相当于佛教的南无阿弥陀佛。品茶悟道，得以休息。再出发前往甘棠镇方向之向阳湖五七干校。

1969年3月4日至11日，我在咸宁向阳湖参与了这一围垦工程，一道忠字堤竖立眼前，还获得“五好民工”奖状。向阳湖无湖，这段历史也被掩没，那个叫李城外的文青锲而不舍，硬是把这片红砖平房追认全国重点文物保护单位，成为规模最大的文化名人旧址。“历史在这里沉思”，我在铁门举着一大把锈锁作秀，让夕阳照亮我苍老的脸。

兴犹未尽。大家又回到咸宁温泉月亮湾街头晚餐，感受淦水边的市井夜色。

有赖刘宏伟先生的驾车，我们的愿望得以实现。看他精干的样子我想，人是需要社会活动的。作为50后的区别，我有一个评判标准，认为开车一族就是成功，这是经济实力和精神状态的综合考核，标志着生活的某种自由。 少有关注的米兰冬奥会已经结束了。

抓住了开年的两个太阳，果然大幅降温。据说初七是人日，各人猫家做人，出门的人也该回来了。七易生变，二七大罢工，七七事变，以不变应万变，就是要抓紧做想做的事，恢复被“年”打乱的生活，夺回被“年”吞噬的时间。

初七伏案较晚，初八起床较早，琢磨第一篇，时有中断，难得一气呵成。长工活，慢慢磨。

拜年拜到麦子黄。公交上不少带礼盒的。初一送出去，初八送回来，这种循环昔已有之，礼多人不怪。丙午初八，中午在亲家餐叙，给刚回来的两个外孙补发压岁钱，年就这样彻底过了。

时当阳历2月24日，乌俄战争4周年，我的同事李未熟的反侵略文章也写了4年，至少60篇被封，真不容易。他今天标题是呼唤和平，已得到40余人打赏，是对他锲而不舍的嘉奖。据我所知，他是国内为数不多的反鹅斗士之一，自媒体能做到这样，在本报是第一人，由衷佩服。

开年上班了，十几天的报纸也来了，去小区量血压，一切正常，一如既往地干活。

年到初九，时过第八周。

人容易受天气影响，但确有些不顺心的事情发生，不提。

披阅史料，对某些观点不敢苟同。“翻开中国近现代史，日本帝国主义是对中国最大的、也是最残忍的加害者。”《中国中部事情：汉口》一书的译者这种说法，老毛子笑了，海兰泡和江东十八屯哭了。50多年侵占330万平方公里土地，这是什么概念？而小日子祸害充其量10年，此前此后是我们的良师益友，还是最大的援助捐赠者。

若对历史的误判，即是对现实的犯罪。

好了，不扯野棉花。

“飘飖万里外，辛苦百年中。”把唐•贾宗的《旅泊江津言怀》化用过来，是“飘飖万言外，辛苦一年中。”本周最大的事是目标确定，或将会在一年辛苦后显现结果。

年过累了