【人间喜剧之八】退伍军人周和华的悲剧

青海老兵（布衣学伟）

美篇昵称 青海老兵（布衣学伟）

美 篇 号 17992863

　　周和华活了七十三岁，但看着像九十多岁的老人。

　 他住在城南那家养老院里，靠着窗户，成天不吭声。轮椅是那种最普通的，皮面已经磨得发白，两个轮子推起来“吱吱”着响。护工推他出来晒太阳的时候，他总是把手搭在膝盖上——膝盖下面没了，空荡荡的裤管用别针别起来，风一吹，就轻轻地晃两下。

养老院门口有一棵槐树，开春的时候，槐花一串一串的，白得晃眼。院里的老人坐在轮椅上，被推着从树下过，有人伸手够，够不着。周和华也够不着，他坐在轮椅上，仰着头看，看了一会儿，低下头，盯着自己空荡荡的裤管。

风吹过来，槐花落了他一身。白白的槐花多象青海高原上那漫天飞舞的雪花呀！

　　一九七三年，周和华参军去了青海。那时候他二十出头，不爱说话，但干活实在。他是空军部队的汽车兵，跑青藏线，拉着物资翻日月山，过格尔木。高原的天蓝得发紫，寒风吹得像刮刀子，他开的那辆解放牌卡车，水箱半夜要烤火，不然冻裂。他从来没出过事故，连队里评过他“优秀汽车兵”。他将照片寄回重庆老家，他娘捧着看了又看，贴在堂屋墙上，直到墙皮发黄了，他的照片也发黄了。

　　退伍回来，进了市里的农机厂。还是那副脾气，闷头干活，不争不抢。车间主任说，周和华这人，交给他的活，你不用再看第二眼。厂里评先进，年年有他。那些年，他娶了媳妇，生了儿子，分了一间平房，房前搭了个小厨房，日子过得紧巴，但稳当。

　　改革开放后的九十年代未，厂子不行了。说下岗就下岗，他拿到一笔买断工龄的钱，几千块，回家。那天他坐在厨房里抽了一下午烟，他女人在里屋哭。儿子还小，要上学，要吃饭。

往后那些年，他什么都干过。蹬三轮拉货，早上四点钟去菜市场帮人卸菜，冬天手冻得裂口子，拿胶布缠上接着干。后来去工地看夜，睡工棚，蚊子咬得满身包。再后来，摆过补轮胎的摊，在马路边上，一天挣个十块八块。他女人说，你倒是想点别的办法啊。他不吭声，第二天照旧出摊。不是不想，是想不出来。

　　他这辈子，会的就两样：开车，拧螺丝。车是开不动了，眼睛不行。修车这行当，后来满街都是电瓶车，自行车没人修了。再后来，连电瓶车都有专卖店保修。他那摊子，一天也等不来一个主顾。

儿子上高中的时候，他女人跟人跑了。也不是跑，就是离了，跟了个卖服装的，去了南方。临走跟他说，你这人，一辈子就知道死扛，不知道变。他还是不吭声。

那时候智能手机开始满街都是，连扫大街的都拿着看视频。他没有。儿子说，爸，给你买个手机，好联系。他说，不要，那东西费钱，我也不会弄。儿子教他，他按两下就放下，说眼花，看不清。其实是看不懂，那些图标，那些字跳来跳去，他觉着晕。

后来厂里的老同事建了群，说都在里头，你进来聊聊天。他儿子给他弄了个微信号，加了群。他看了两天，没再打开过。里头那些人说话，他插不上嘴。说什么抢红包，说什么拼多多，他不懂。他也不会打字，手粗，按不准，按半天按出一行字，人家早就聊下一百句了。慢慢地，他也不看了。

糖尿病是啥时候查出来的，记不清了。大概是六十岁那会儿，社区免费体检，说他血糖高，让他去医院。他没去。他娘活到八十多岁，一辈子没进过医院，不也是长寿吗？他觉的，病这东西，扛扛就过去了，是药三分毒，吃那些化学玩意儿，反倒把身子吃坏了。

他也不忌口。馒头照吃，面条照吃，渴了就喝大碗茶。后来人瘦，老觉着没劲，脚发麻。他以为是累的，歇歇就好。

去年，脚上破了个口子，老不好。社区的医生来看了，说赶紧去医院。他不听，拖了半个月，脚趾头黑了。再拖，脚掌黑了。

锯腿那天，他儿子从外地赶回来，在手术室外面蹲着，把头埋进膝盖里难过。周和华出来的时候，麻药没过，醒过来第一句话：“花了多少钱？

儿子说，你别管。

他说，早知道这样，还不如不医。

离了婚的女人来医院看了一眼，站了十分钟，走了。走的时候在走廊里抹眼泪，跟护士说，这人，一辈子不听劝，年轻时不听，老了还不听，把自己造孽成这样。

出院以后，没人照顾。儿子要上班，要还房贷，不能天天守着。商量来商量去，送养老院。

养老院在城边上，一个大院子，两排平房，周和华也住不起好一点的养老院。周和华住的那间，四个人，都是半瘫的老人。他的床靠窗，窗外是一堵墙，墙上爬着半死不活的常青藤。他每天就看着那堵墙，看太阳从这边升起来，从那边落下去。

护工喂饭，他就张嘴。护工给他翻身，他就躺着。他不看电视，电视里演的那些，他看不懂。他也不跟人说话，同屋那几个，有的糊涂了，说疯话，有的比他还不爱吭声。有时候隔壁老头凑过来，想跟他聊几句，问他是哪年的兵，他说七三年的兵，青海。对方说，那地方苦啊。他说，嗯。然后就没了。

他儿子一个月来一趟，带点奶粉、糕点，坐半小时，走了。他也不留，就说，路上慢点。

　　有人问过他，想不想孙子。他说，想。又问，怎么不给孙子打个电话。他说，不会打。那人说，让儿子教你。他摇摇头，不学了，学了也没用，记不住。

　　他七十三岁生日那天，儿子来了，带了块蛋糕。他吃了两口，放下，看着窗外。墙上的常青藤被风刮得哗哗响。他说，这天，要变。

儿子说，爸，你少想点，好好养着。

他说，我这一辈子，没给社会添过乱，没坑过人，没害过人，怎么就成了这样。儿子没接话。

那天晚上，护工来查房，他还没睡，睁着眼躺着。护工问，周大爷，不舒服？他说，没有。护工说，那早点睡。他说，嗯。

护工走到门口，听见他在后头说了一句，我十七岁那年，在生产队开拖拉机，那会儿，啥也不懂，可觉着浑身是劲。

护工回头，他已经闭上眼了。

作者语：　　

这是一个真实的故事，是以我的一个战友作为写作的原型人物。他的悲剧也是当下很多老人的悲剧。人老了，不学习，在信息化时代，不学习新事物，新东西，封闭了自己的大脑。抱着固执的观念，因循守旧。就如，世界都在用枪炮了，你还在练拳弄刀。世界都在用无人机，隐形机，机器人，导弹，核弹了，你还在拿着步枪冲锋，不打败仗才怪。不知外面世界日新月异地变化，不知道破旧立新，不知道改变思维，还按传统的旧的观念生活。在信息化的时代，不知手机功能，不能预约挂号，不知在网上购火车票，不知网上存取钱，不知扫码付款，不知发信息，不知网上购物，不知世界变化，不知还有无人机，机器人，三D打印等等。也不知用新的思维武装自己，不知现代医学发展到了什么地步，大脑还停留在过去的认知水平上，这是要造悲剧的。世界变，你就变，你不变，世界还是要变，那你就落伍了。“与时俱进”才是硬道理。要学习毛主席，“活到老，学到老，学到死！”的观点。

老年朋友们，老战友们！今天是我的生日，我也滿七十四岁了，仍然觉得，人不学习要落后，落后是要挨打的。

虽然，人各有各的活法，但要活得有志气，有骨气，有尊严，有自由，那就尽量少依靠儿女。晚年老病殘的生活都是惨烈的，并不是莺歌燕舞。靠谁都靠不住。靠得住的只有你自己。老年朋友们，你们觉得呢？

时代变了，就要剪掉旧辫子，辫子剪了，神还在，做什么事都能做得最好，你们不信，我信！