我和小毛（二）

源慧

小毛说她要把政务中心的婚姻调解工作做到100岁，我相信她，可她在我猝不及防的时候突然背上行囊，毅然决然的走了，把我对她所有的思念和不舍装在了行囊里。

开始我以为她只是出去玩玩，可她把自己连根拔起，毫不犹豫的把根扎在了一个陌生的城市，67岁的她把年龄改成了55岁，名字也改成了小鹿， 电话里，她的笑声更爽朗了，这声音，像是从《诗经》的纸页间，隔着两千多年的烟尘传过来的。“哟哟鹿鸣，食野之苹”，“苹”，便是那青青的蒿子，是自然最朴素的馈赠。原来她把自己的名字改成小鹿，便是要在大自然最朴素的馈赠里，过一种物质极简而精神极贵的生活。

小毛说：“我一定把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱，浪费在这个世界上，把一个空壳留给死亡”，所以她注定会出去漂泊的。

　　小毛是元旦那天走的，2026年的第一天，她坐上早晨七点的第一班高铁，我没去送，她说送什么送，又不是不回来了，可我们都知道，这一去，便是另一种回来了。那天天空阴沉，冷风冽冽，老公心梗躺在医院，我守在老公的床边，望着医院发白的墙，第一次因好友的分离而泪流满面，我的心被掏空了，小毛走了，我却留在了到处都是她的影子的城市。

她去了广州花都的塱头古镇。她说这个名字有意思，塱，是江边的低洼地，头，是开始，合起来，像是水边新开出来的日子。别人老了，叶落归根，可她老了却奔向全新的天地，她的心永远年轻，永远充满着阳光。

书上说，好的感情是两个人在一起的时候很好，分开的时候也各自安好，可我不这么想，小毛是我的精神伴侣，小毛走了，我少了可以分享的人，看见好看的云，想指给她看，一伸手，只有冰冷的手机。听到好听的曲子，想让她也听听，耳机拔下来，发现身边空荡荡的。甚至吃到好吃的饭菜，也会想，她那边吃什么呢，塱头的菜合不合她的口味。遇到不顺心的事，想和她聊聊，一打电话，她却在那么遥远的地方，这一个多月来，我的心始终是空的。

　　塱头古镇，她在电话里描述过很多次，七百年的古村，青砖灰瓦，祠堂书室沿着水塘排开，十八条以“礼”命名的巷道，从村口向深处蜿蜒。她说她租的那间老房子，推开窗就能看见一面半月形的池塘，当地人叫风水塘。塘水平平静静的，倒映着对面的红墙古屋，偶尔有鸭子游过，搅碎一池倒影，等它们游远了，影子又慢慢拼回去。

“你来看我的时候，”她说，“我们就坐在村边的大榕树下喝茶。那树可大了，气根垂下来，像一大把胡子。”

她要我过了年去看她，我好想去，我憧憬着我们俩一起在大榕树下喝茶时的欢愉，但又不敢去，我怕我一去也不想回来了，可家里还有这么多牵挂的人。

　　她在株洲的时候，我们常常坐在神农湖畔的一小茶馆喝茶，那儿很安静，我们能坐一下午，看人，聊天，聊人生的高度，聊生活的哲学，她鼓励我不断学习，我鼓励她大胆创作，我们都相信：自信的本质是大量学习、大量研究、大量重复和不断实践，从而建立起自己稳定的内核，在克服逆境过程中学会心疼自己、欣赏自己、爱上自己。她喜欢给我讲故事，讲她在婚姻调解过程中碰到的人和事，她的幽默风趣时常逗得我们开怀大笑。

现在没人再给我讲故事了。

其实塱头古镇也有很多故事可讲，她说村里有个春阳台，是建在村口的艺术文化中心，白色的现代建筑，偏偏跟那些明清老屋挨在一起，新旧相望，谁也不打扰谁。

“你知道吗，”她在电话里说，“那儿有个叫墨光宝盒的地方，是光影艺术展。坐蒲团上看书法，兰亭序、祭侄文稿，一幅幅放大了投在墙上，字像是活过来的。”她顿了顿，又说，“看到那些字的时候，我想起你写文章的样子，你喜欢皱眉，思考的时候，眉头就拧成疙瘩。”

我愣了一下，心中一片暖意，隔着一千多公里，仍然能感觉到她的牵挂。

　　每次打电话我都可以感觉到小毛的喜悦，但挂了电话，我更能感觉到她的落寞，她说这是她的命数，她在自己的日记里写到：“有些事，表面是自己的选择，其实是冥冥之中的命数。25年12月20日来广州市花都区塱头古村看望朋友，不想却义无反顾的喜欢上了这个地方。回到家，一星期处理完辞职打包告别等繁琐事情，一意孤行地来到这个仿佛是上辈子住过的地方。来后的第十天，好友张梅两口子来看我，事前我以为她也会像我一样喜欢这个地方，没想到她说这地方安静得令人恐惧，她一点也不习惯，住了一晚便走了。我有点落寞，女儿也觉得我太冲动，我不断地问自己：会后悔吗？不。我不能后悔，因为，这是我命运的定数。”

我相信，人一定是有命数的。

在塱头古镇，小毛把自己孤独到了一定的境界，但她从不后悔，因为这里有她喜欢的艺术家，他们可以一起唱歌，聊天，谈哲学；这里有她敬仰的杨老师，她说杨老师是真正的完人，吹拉弹唱样样行，心态平和，生活简朴，他不仅是文科生、艺术生、理工男，而且现实生活中电工木工水工泥工都比专业人士更专业，还是五星级酒店的大厨。这里还有古镇的各种民俗文化活动，让文艺范满满的小毛开心而欣喜。

小毛坚信：醒过来的人，都悄悄换了种活法，不再费力解释自己，不再强行融入嘈杂，这不是变孤僻了，而是终于舍得把能量收回来，好好滋养那个走了太久的自己。独处不是空洞，是终于腾空了双手，去拥抱真正值得的风与山河。

小毛喜欢独处，她把能量收回来，滋养一直以来坚强独立的自己，滋养一直以来特立独行的自己。小毛是清醒的，通透的，她的生活是极有高度的。

有时半夜醒来，会忽然想给她发消息，看看时间，凌晨三点，又放下了，她那边应该睡得正沉吧，塱头的夜晚安静，没有车声，没有人声，只有虫鸣。她说刚开始不习惯，太安静了，耳朵里嗡嗡响，像耳鸣，后来慢慢习惯了，才知道安静也是有声音的，是那种很深很深的，像是从地底下传上来的声音。

　　我想起了小毛时刻哼着的那首歌《灵魂要的是鸟鸣绕着树》— “我怎么可以用一生的忙碌，去喂养一副即将衰老的躯体凡骨，我那至死相伴的灵魂，还需要山川河流自由和独处，我怎么能困在琐事里反复踌躇，把时光都耗在无意义的追逐，灵魂要的从不是名利的包袱，是坐在老藤椅上看花香如故，灵魂要的从不是世俗的仰慕，是溪水边驻足听流水的轻诉，灵魂要的从不是喧嚣的围堵，是林间寻幽径听鸟鸣绕着树……”这是小毛心灵最好的写照。

我把这首歌存了下来，睡不着的时候就听听，听着听着，心里通透了；听着听着，就好像离她近了；听着听着，忽然泪流满面了……我和小毛的心永远是在一起的。