双源知青情事

七红

来自吉安城的女知青顾小雅和她的伙伴们，刚刚踏上双源村的土地上，迎接他们的不仅有生产队的杨队长和几个朴实的社员，还有1975年的第一场冻雨。

雪籽打在顾小雅露在蓝色围巾外的脸上，“簌簌”作响，就像无数根细针扎进了她的皮肤。她连忙缩了缩脖子，双手却仍紧紧捧着那本烫金封面的《普希金诗选》。

映入她眼帘的双源村，像一幅被冻住的水墨画，数十栋土坯房依山傍水，错落无序的黑色烟囱里飘出的青色炊烟，被寒风无情揉碎，散在灰蒙蒙的半空中。

在顾小雅短短十七年的人生中，这算是第一次闻到农村的味道。路边树木的腐叶味混着牛粪的酸腥气，还有农户灶膛里烧柴的烟火味，一古脑儿涌入她的鼻腔，直冲脑门。这味道粗犷、浓烈，与吉安城里新华书店那股淡淡的油墨香截然不同。而怀抱诗集的她，此时却固执地散发着一种不属于这里的洁净气息，像一朵风雨后被吹落进泥浆里的花。

“这是杏花，杨师傅的女崽。”杨队长粗声粗气地介绍，名叫杏花的姑娘，今年也是十七岁。她红着脸，往顾小雅手里塞了几块红薯干。那双手有些粗糙，可掌心的温度却透过粗布手套，传递给顾小雅一种别样的暖心。

她没敢看杏花，目光却被不远处牛栏边的一个少年勾住了。他蹲在泥地上，灰扑扑的棉袄沾着草屑，裤脚卷到小腿，露出结着泥巴的脚踝。他正低头摆弄一撮草药，侧脸被天光映得发亮，眉眼异样沉静，仿佛周遭的喧闹都与他无关。

“那是小牛，他爹是大队的赤脚医生，懂好多草药。”杏花顺着她的目光笑着说道。

顾小雅轻轻“嗯”了一声，心却像被什么轻轻撞了一下。

顾小雅第一次跟小牛单独接触，是在来年开春后的一天。那天午后，她为了找诗里写的“溪边的兰花草”，独自去了后山。当她走在山涧里湿滑的路面，脚下一个不小心，滑倒在了在坡上。等她龇牙咧嘴地爬起来，才发现脚踝被石片划开一道口子，血正顺着裤腿往下渗。

“别动！”少年的声音突然从头顶传来。小牛背着竹篓站在坡上，手里还攥着把刚釆到的鱼腥草。

“这地方有五步蛇，被它咬了可不得了，你咋个敢一个人来？”

他随即跳下来，蹲在她脚边看了看，眉头紧锁：“还好不是蛇咬的。”说着，他掏出块干净纱布，三两下撕成条，又从背篓里翻出几片锯齿状的叶子，含进嘴里用劲嚼着。

由于俩人贴的比较近，一股草木的苦涩气朝着顾小雅扑面而来。

“这是止血草，我爹教的。”他抬头时，鼻尖上沾着几点草屑，显得有些滑稽，但眼神充满着关切和纯真。

当湿热的草泥糊在伤口上，刺痛的感觉让顾小雅倒吸一口冷气，眼泪倏的流了出来。

“刚开始有点疼，忍忍。”小牛见状连忙放轻了手上的力道，同时着安慰她。她看着他低垂的有些羞涩的眉眼，忽然觉得，这双沾着泥土的手，比书上任何诗句都更让她觉得亲切而又踏实。

后来，顾小雅总是找各种借口，叫小牛带她上山。他教她认识了好多草药，如艾蒿、鱼腥草、七叶一枝花等等；而她就教他认字写字，还常把诗里的好听的句子念给他听。

“‘银色的月光像项链’，啥是项链？”一次，他蹲在溪边洗手，忽然问她。

望着溪水中倒影中他有些傻乎乎的模样，顾小雅连比带划：“就是城里姑娘戴在脖子上的，亮晶晶的，有金子做的，也有银子做的。”

他哦了一声，没再问。等再次见面时，却递给她一支“项链”，是用野葡萄藤编的，紫黑色的果子串在细藤上，沉甸甸的。

“戴上试试。”他不敢正眼直视她，只是挠着头笑，脸都红到耳根上了。她小心翼翼地把它挂在脖子上，果子的甜味混着青草香钻进鼻子，让此刻的她心里别提有多美了。那天晚上她在日记本里写到：“双源的春天，天特别特别的蓝，风特别特别的柔……”

知青点的煤油灯，常常亮到很晚。女知青们总是围坐在一起，跟着杨师母、杏花母女学纳鞋底。顾小雅却老是走神，盯着煤油灯的火苗发呆。

“发啥愣呢？”大她两岁的女知青刘红梅，性格爽朗，直言直语，又用顶针敲了敲她的手背，“该给你的小牛绣袜底了吧？”

女知青们哄堂大笑，顾小雅的脸腾地红了，手里的针差点扎进肉里。其实她早就在偷偷绣了，米白色的粗布上，她学着杏花的样子，笨拙地绣出几株兰草，虽说针脚有些歪歪扭扭，但每一针都饱含了她对未来的美好愿望。

那年夏天的“双抢”季节，天气格外闷热，知青们跟着生产队社员抢收稻谷。顾小雅没干过“杀禾”的活，不一会儿，镰刀就磨破了手心，这时汗水也淌进眼睛，涩得好半天才睁开眼。她喘着粗气，瘫坐在田埂上，看着远处小牛正帮男知青钟建军修脱了柄的镰刀。

“给，快喝。”他不知啥时走到她跟前，递过一个茶缸。她接过来尝了口，凉丝丝的，带着薄荷味，还挺好喝的。

“加了薄荷，我爹说喝它能解暑。”他说着又从兜里掏出个烤红薯，焦黑的皮裂开道缝，露出金灿灿的瓤，“我烤的，我想你早上肯定没吃饱。”

她捧着红薯小口啃着，随着甜香味道在舌尖散开，心中不由的感动的快要落泪。

小牛发现了她的表情变化，关心的说道：“你别硬撑，要是累了，就跟杨队长说，他会体谅的。”

她摇摇头：“你看大家都在干，我怎么能例外？再说我们知青上山下乡，是来锻练接受教育的，不是来受照顾的。”

他没再劝她，当第二天上工时，她发现自己的镰刀被磨得锃亮，手柄上还缠上了一圈软布，她握在手里试了试，感觉顺手多了，不再磨手了。

秋收之后，生产队根据公社的指示办起夜校，顾小雅毛遂自荐当了老师。小牛也来上课，每次他都来得最早，坐在最前排的泥地上，膝盖上摊着块硬纸板当本子，手里捏着半截铅笔头。她教他写他的名字，他总把“牛”字的最后一竖写歪，像头没站稳的“牛”。

“要这样写，”她终于忍不住，握着他的手，手把手教：“横要平，竖要直。”

他的手很热，汗湿的手背挨着她的手心，像有小虫子在爬。两人都红了脸，却谁也没松开。

顾小雅她考上吉安师范那天，正好收到了小牛从部队寄来的信。信上说他在消防部队当消防兵，现在还在新兵连训练。还说小雅你文化底子好，肯定能考上。

顾小雅把信读了一遍又一遍，也没找到那句“有重要的话跟你说”，只问她头一次参加高考紧不紧张、累不累，知青点门前的兰草长没长出来没。她第一时间回信句向他报喜，并在信末画了株兰草，旁边写着：“我等你回来。”

之后的日子，信成了两人之间看不见的的桥梁。他说平时训练多吃苦，救火时就能多为国家和人民挽回损失；说最近救了场大火，获得上级领导的表彰，荣立了三等功。她说课程排的很多，学习也挺紧张的；说节假日她会返回双源，看望知青点的伙伴和村里的孩子们；说看到后山的野菊花又开了，好可爱呀！字里行间总绕着弯，谁也没捅破那层纸。

直到1979年深秋，顾小雅收到一封盖着部队公章的信，信封沉甸甸的，拆开才发现，是小牛的遗物清单。

那天，当参加葬礼的人都渐渐离去，她抱着那本磨破了角的日记本，独自一人跪在小牛的墓碑前。夕阳的余晖中，冷风卷起的纸钱飞过坟头，也飞过她的发梢，像无数只白蝴蝶转着圈上下飞舞。此时她眼前仿佛出现了他的身影，她看到了他为她吸蛇毒时认真的脸，看到了他编的野葡萄项链，看到了他塞给她棉袄时发红的耳根。而最让她意难平的是——那些没说出口的话，像埋在沙漠里的种子，再也长不出芽了。

后来，从吉安师范毕业的顾小雅，主动申请到双源教书，就住在当年的知青点改成的小学里。闲暇之余，她总在去后山，坐在那棵她和小牛曾经坐过的老樟树下，把自己新写的诗念给风听，因为她坚信，风儿会将她的情话传给自己的心上人。

有回她无意中发现树干上有模糊的刻痕，仔细一看，是个歪歪扭扭的“雅”字，那一刻，压抑多时的她不禁悲从中来，放声大哭了一场。

顾小雅一直未婚，因为她觉得自己的心里早被那个用嘴为她吸蛇毒、教她认草药，那么可亲可爱的少年占满了，再也装不下别人。

2025年的冬日暖阳，洒在顾小雅的银发上时，她正站在“双源知青纪念馆”里。退休前她是县中学的副校长，她没有存款，把全部心思都放在了孩子们的身上。

看着玻璃柜里那串干枯的野葡萄项链——那是她一直精心保留的心爱之物，后来村里的小杨支书筹建“知青纪念馆”时，她捐赠出来。旁边的老照片里，穿军装的小牛笑得露出两排白牙，胸前的大红花红得像团火。

“还记得这个不？”杏花的声音在身后响起，手里捧着个军挎包。

顾小雅打开一看，是双兰草纹的袜底，针脚歪歪扭扭，正是当年她送给小牛的。

“小牛娘临终时，托我转交给你的。”杏花叹了一口气，“老人总说，他家小牛没福气，配不上你这个城里来的文化人。”

顾小雅摸着袜底上点点突起的针脚，忽然笑了。她想起那年冬天，小牛蹲在灶台边烧火，火光映着他的脸，他问她：“你说，吉安城里的月光和我们双源的一样亮不？”她当时就做了肯定的回答，而小牛还是一脸傻乎乎的疑惑。

离开双源时，她把那本日记本留在了纪念馆。在里面她新写了行字：有些情，比诗长，比岁月久。

车窗外，夕阳正映照着后山的方向，那片曾长满兰草的坡地上，仿佛又出现了两个年轻的身影，一个在教认草药，一个在念诗，风里飘满野菊花的香。

双源知青情事