山茶辞

明哥日志

昵 称：明哥日志 美篇号：1427612

妻子唤我时，阳台上正落着细雨。那盆山茶立在雨雾里，静静绽着。我本无意举镜——花瓣边缘已倦倦地蜷起，像被指尖焐皱的信纸。可她一声轻唤，我还是合上书页，走进这霏霏雨丝，对着花枝，拍了七秒。

七秒里，雨珠敲在绯红的瓣上，又顺着脉络缓缓滑落。我望着那晶莹的水珠，忽然分不清，那是雨，还是山茶藏了一冬的心事。

雨歇了。我想起晴日在君皇山公园遇见的山茶。三四株老树，燃着满枝红火。冬日的阳光淌过花瓣，每一朵都像捧着小小的太阳。凑近了才看见，有些瓣已微微发蔫，褐色的纹路爬过绯红，像时光悄悄烙下的吻痕。可叶腋间，又钻出星星点点的骨朵，小小的，硬硬的，裹着一整个春天的期许。它们在暖阳里前赴后继地开，仿佛不知道凋谢二字怎么写——或者说，它们明明知晓，却偏要热烈地开。

山茶的花语，是不可轻视的爱。这箴言，藏在每一片舒展的瓣里，藏在它整朵坠落的决绝姿态里。它从不像桃花，风过便扬一场粉艳的雪；也不似樱花，漫天飞絮，留一地细碎的怅惘。山茶凋谢时，是整朵整朵地坠，“咚”一声轻响，砸在盆泥上，完整得像从未曾盛放。它不要枯槁的瓣，悬在枝头惹人叹惋；不要将衰败的模样，暴露在天光之下。一落，便是满庭细碎的叩问。花盆那么小，盛着的问题，却重得让人不敢应声。

忽然懂得，山茶从不在乎自己扎根何处。是阳台的瓦盆，还是山野的泥土；是淋着冷雨，还是沐着晴光，它只管一心一意地开，只管在该落幕时，整朵整朵地，体面退场。

它用坠落的声响，叩问每一个看花人：你怎敢轻视我的爱？

答案从不在花里，在看花人的心上。

此刻，妻子早已回屋，我还立在阳台上。又一朵山茶落下，“咚”的一声，轻得像叹息，却好像，让整个春天都听见了。

谢谢分享