当一名军事记者，就是上了一个好大学

华平

我做梦也没想到，自己能成为一名军事记者。

最近在手机上刷到散文作家梁衡的一段话，他说年轻人大学毕业后去当记者，四年时间就等于又上了一所大学——接触社会、了解社会、培养独立思考和分析问题的能力，对写作也大有裨益。他回忆起自己的记者经历，满是感慨。听到这里，我心里一热：照这么说，我这一生当过两回记者——一回在部队，一回在苏州电视台，那不就是上了两个大学？我竟如此幸运！

“当记者，如同上大学”，这话我深以为然。

而我当上军事记者，纯属偶然。真应了那句话：有心栽花花不发，无心插柳柳成行。

那时我在师部当干事。有位好友凭着我的读书笔记考上了南开大学哲学系——这事我在“上大学的故事”里讲过。我们一直保持联系，每次探亲或出差路过天津，我都要去看他，在南开园里走走。他从南开学毕业后，去《空军报》实习了一段时间，没能留下，又回到师部当干事。一天，他悄悄对我说：“我在报社实习时，发现有位金副社长，业务特别厉害，人也很好。你可以去找找他，让他辅导你自学。”我有些犹豫：“又不认识人家，这合适吗？”“没关系的，他很平易近人！”战友说得肯定。也算是对我帮他上大学的“回报”吧——先舍后得，他给了我一个重要的建议。

于是，那年探亲归队路过北京，我去了《空军报》社，点名要见这位副社长。在值班室里，金社长见了我，果然和蔼可亲。他个子不高，光头，眼神聪慧，笑容可掬。我介绍了自己自学的情况，他大概觉得“孺子可教”，说可以给他写信，保持通信联系，学习中遇到问题，他可以指点一二。

从此，我又多了一位老师。一位亲切的老师。一位高人——中国作家协会会员，国家级人才。在军队里能成为中国作协会员，是极不简单的。

那时我并不知道他的分量，只是通通信，汇报自学的点滴。他也平易近人，像聊天一样回信。一来二往，半月一封。他的字迹清秀流畅，语气平和，像老师，又像朋友，毫无架子。我也轻松，因为没有压力——我在组织科写材料，没有“上稿”“见报”的指标，从不求他走后门发文章；也从没想过调进北京——我是苏州人，来自“天堂”，知道终究要回去，北京的气候和生活不适合南方人。没人知道我们在通信，我有一位高明而亲切的老师。

就这样，来来往往两年。每半个月，总有他的一封信，大多三张纸，有时四页，内容扎实，从不敷衍。他很尊重我的想法，从不强加于人。有时，他也会说些我听不大懂的话——一个国家级作家、军队作家的眼界和思维，常人难以企及，我根本跟不上他的思路。记得那段时间我迷上了诗歌，读了不少，探亲回苏州时还在图书馆抄了一大本外国诗人的诗：拜伦、雪莱、莎士比亚、普希金、惠特曼、泰戈尔……也读现代诗人：艾青、郭小川、闻一多，还有古诗词和明清诗论。有一次，他让我学《楚辞》，说中国的诗词，《楚辞》最好。可我哪里读得懂？全是生僻的繁体字，基层单位又找不到参考书，实在没有兴趣和能力。他也无奈，只好作罢。

后来见面，我感谢他的教诲，他只是淡淡地说：教学相长，和你通信，也是在整理自己的思路，对我也有帮助。他在我身上，投入了大量时间——或者说，浪费了大量时间。直到有一天，我写出长诗《炸冰》的初稿，作为习作寄给他。他大为高兴，大为赞赏，与我狠狠共鸣了一番！

我受了激励，反复修改。那时我在师部当干事，迷上诗歌，写了不少，《空军报》《北京日报》都发表过。

而《炸冰》这个题材，得来也是偶然，却意义重大。

那天，我在《空军报》上看到一条消息：春季，空军出动轰炸机群，到黄河上空执行炸冰任务，疏浚河道。忽然间，诗的灵感来了——眼前浮现出一幅幅画面：壮阔蜿蜒的黄河上空，阳光灿烂，一架架满载炸弹的轰炸机，飞临冰封的河道，飞临冰凌拥挤、重叠、倾轧的即将泛滥的黄河上空，呼啸着，俯冲，投弹！黄河上空轰声隆隆，冰凌飞溅，巨浪滔天，“惊涛裂岸，卷起千堆雪”，景象万分壮观！

那是1980年代初，“四人帮”刚被粉碎，肃清其流毒，“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论引发思想大解放。人们精神振奋，百业待兴，改革开放，中国要走向复兴。而黄河，中国的母亲河，正是一个诗的意象。“左”的思潮、封建残余、教条主义、因循守旧……因“文革”而泛起，令人窒息，令人憋闷。坚冰要打破，河道要开通！此时，和风细雨已不够，要撞击，要粉碎，要轰炸！这是大势所趋，这是时代的滚滚潮流！

我为这些画面、这些意象激动不已，思绪万千，心潮澎湃，热血沸腾。一连几天，我兴奋地写下长诗的初稿。可冷静下来一看，不行。题材过于宏大，我有直觉，也有捕捉题材的敏锐，但理论水平远远不够——政治、经济、思想、历史，许多概念不能准确把握；意象、意境不能清晰表达；语言苍白无力，有种理屈词穷的感觉。我有激情，但力气不够，驾驭不了这样的大题材。那时我才27岁，知识、阅历都不够，写这首诗的准备严重不足，火候未到，整个人的文化素养还远远不够。

也许是一种自卑，觉得自己不配写这样的诗，这般史诗一样的大作。我没了冲劲，缺少最后“一把火”。后来，这首长诗竟被我放弃了，静静躺在笔记本里。我没有咬牙坚持写下去。

但金社长看出了“苗头”——他看到了我的政治敏感性，看到了诗情和激情，看到了视野和胸襟。他感觉时机成熟，要对我“下手”了。

得天独厚，在老师精心而默默的培育下，我的文学水平渐长，发表的作品渐渐多起来。终于等来一个重要机会——《解放军文艺》创作班的学习，由编辑部黄浪华主任给我们上课。我高兴极了，这是我梦寐以求的机会，我的文学梦要实现了！

就在这时，社长要调我去报社当编辑——而我竟不愿意！

他苦口婆心地劝导：当作家不是好职业，需要天赋，不是一般人能做成；而当编辑记者，是可以通过努力学会的好职业。

我还是想去创作班。但社长说了一句话，震撼了我：“我们报社的资料室，有很多书！”

我要读书啊！我底子太薄，要学习！我要到“书”多的地方去！（后来我真的在报社资料室读到了许多好书，包括43卷本的《列宁全集》）。

于是，我乖乖听话，去了《空军报》社，当了一名编辑，一名记者。

无用有大用。当初无所求，却当上了军事记者。这一干，就是六年。

这六年，我又上了一所名副其实的好大学！