半世纪回望，护平伤痛，见证坚强

中国京津画派

地裂山崩家破碎，魂牵梦绕泪纷纭。

‌ 唐山大地震，影响无数人的心灵，在我脑海中印出一系列可歌可泣的记忆。

半世纪回望，抚平伤痛，见证坚强

作者：付林海

我的姥姥，是土生土长的唐山丰南人。1976年7月28日那个漆黑的深夜，一声天崩地裂的巨响，震碎了一座城，也彻底改写了她的一生。

　　她是家中六个兄弟姐妹的大姐，比最小的妹妹整整大二十岁。在那个缺衣少食的年代，“大姐”二字，便是一生的担当。日子再苦，她总要把一口热饭、一件暖衣，先让给身后的弟弟妹妹。

多年后，我上中学的一个夜晚，电视里播放着电影《蓝光闪过之后》。我兴冲冲喊来姥姥一起看，可当荧幕上那道诡异的彩色强光划破黑暗时，她突然失声喊出两个字：“原子——”

我瞬间愣住，一遍遍追问。沉默许久，姥姥才缓缓开口。

原来，在那个改变命运的深夜，她亲眼见过一模一样的闪光。惊恐中，她也喊出了“原子”，可“弹”字还没出口，天塌地陷，她永远失去了最亲的人。灯光下，我分明看见，她眼里闪烁的，不是光影，是压抑了半生的泪。

　　那一夜之后，将近一个月，姥姥夜夜难眠。我满心愧疚——我不该，不该轻易揭开那道早已结痂的伤疤，不该唤醒那段本该永远尘封的记忆。

小时候，我总缠着姥姥听往事。震后，是党中央第一时间指挥，人民子弟兵冒着余震挺进废墟，将昏迷中的她从死神手里抢回，辗转送往青岛崂山养伤。

那场劫难，在她腿上留下了永久的伤痛，让她从此不能长久行走。

可她从未被苦难压垮。推着单车，她卖过冰棍、卖过油条，用瘦弱的肩膀撑起生活。后来，在党的政策关怀下，她有了稳定的工作。一个女人，带着女儿，风雨兼程、走南闯北，硬生生把苦日子，过成了甜日子。

去年九月，姥姥刚过完八十大寿。她是新中国一步步走向繁荣的亲历者，更是唐山从废墟上涅槃重生的见证者。

如今每次回家围坐吃饭，她总会眼含热泪说：不能忘了共产党的好，不能忘了党的恩情，没有共产党，就没有她的今天！

五十年风雨兼程，五十年浴火重生。

当年的余震早已平息，破碎的家园早已高楼林立。

姥姥已是满头白发，她的女儿也年过半百。站在如今安宁繁华的街头，回望那场灾难，泪水里不再有绝望，只有历经岁月沉淀的温暖、坚强与感恩。

大地安澜，山河无恙。

在党的光辉照耀下，所有苦难都已化作前行的力量。

过往皆为序章，未来，永远明亮。