相信谎言才是人类的灾难

淮浦

她坐在窗边，帽檐投下一道浅浅的影，像一句未说尽的话。我常想，人为什么总爱信那些被光晕围住的轮廓？比如那顶宽边帽，明明遮住了半张脸，我们却偏要从阴影里读出“沉静”“优雅”“高贵”——仿佛只要名字够美，真相就自动退场。可影子从不说话，它只是忠实地承接光，也承接谎言投下的形状。

另一回，她换了一身暖色衣裳，眼神里浮着一点雾。有人说是温柔，有人说是忧郁，还有人说，那是时代在她瞳孔里留下的薄霜。可谁又真问过她冷不冷？饿不饿？信不信得过明天？我们太擅长把人的表情翻译成修辞，却忘了表情之下，是血肉在呼吸，是胃在收缩，是心在一次次确认：这世界，还准不准我饿、准不准我痛、准不准我说“不”。

后来那幅画成了油画，颜料堆得厚，光打得亮，连衣褶都像被真理熨过一般服帖。人们围着它点头：“看，多真实。”可真实哪有这么光滑？真实是脱线的针脚、是洗褪色的领口、是帽檐下悄悄发痒的头皮——它毛糙、反复、不配合布光。我们却把精心调制的“像”，当成了“是”。信得越笃，离人越远。

十月革命一声炮响，曾如惊雷般震彻东方，送来马克思列宁主义的火种；可当苏联这盏曾被奉为“人类文明灯”的社会主义灯塔轰然熄灭，人们才在废墟的寒光里看清：那光芒，原是用宏大叙事堆砌的幻影，是未经现实淬炼的乌托邦谎言。相信它，曾让我们把苦难当勋章，把饥饿当洗礼——这，才是最深的灾难。

让历史变短，就能看到真实的谎言和结果。

其实我们的一生都是这历史的见证者。

我翻旧相册时总停在那几页：泛黄纸面上，有人戴帽而立，姿态端庄，笑容标准，像被谁提前写好了注解。可照片不说话，它只负责定格——定格那一刻的服从，定格那一刻的自我删减，定格那一刻，我们如何心甘情愿，把灵魂交给一句响亮的、别人替我们想好的答案。

信，本该是试探着伸出手，触一触温度；可我们常把它做成模具，把活人往里按，削掉棱角，烫平疑问，直到只剩一个光滑的、能被展览的轮廓。

最痛的不是被骗，而是骗得久了，连自己饿了都不敢说饿——怕那声音太粗粝，配不上画框里那顶永远不歪的帽子。

原来灾难从不轰然降临。它是一点点借你之口，替你说话；借你之眼，替你看光；最后借你之心，替你跳动。

而你，只当那是自己。