归路（第七章之二）

秋叶飘零

图源网络

　　七月下旬，吴卓群陪着身怀六甲的妻子回到粤东重镇循州。酷热难捱的天时，家里连个电扇也没有，一清整宿睡不了几个小时，又不敢吃安眠药，生抗。邻居大姐看不过眼，拿来一个落地扇，先用着吧，深知孕妇尤为怕热。下个月公公出钱，买个台扇。

离他父母家很远，每天一清挺着肚子去买菜，回来做饭，烧着木柴，加些婆婆送来的油污废布，一股汽油味儿，印刷厂的废弃物。门前是鱼塘，蚊子多得要命，小腿上咬的红疹子密密麻麻。

晚上二人用功复习，打算考研。邻居见了啧啧称道，读书人。丈夫的发小前来，一清做两个菜款待，带了几听从未见过的易拉罐饮料，吃饭时灌了两口，难喝的要死。人走了，剩下的摔进水池，可口可乐？什么破玩意！

有天台风，大雨如注，吴卓群感冒发烧躺在床上，一清顶风冒雨到镇上为他买药。道路泥泞，深一脚浅一脚，身子已经很沉了，两个月就到预产期。许多年里忆起这一幕，她后怕不已，万幸！从医的人，家里怎不备个小药箱？

八月底，一清也要上班了，吴卓群在医院的旧舍区分到一间房。临着湖水，连排宿舍，公共走廊，楼下公厕。不到二十平方，大半截墙隔开，里边卧室，外边客厅兼饭厅，两平米的厨房兼冲凉。用上了罐装煤气，两块多一瓶。

每人月工资五十多元，家里一穷二白。一清当家，精打细算，节俭度日，从不抱怨。她坚信，面包会有的，牛奶也会有的，只要二人齐心协力，将来一切都会好起来的。

开学了，一清骑着从西安托运来的坤车，去湖对面的中学上课，教高一语文。学校是省重点中学，七七级本科生乃十多年来的头茬新人，除了语文教研室，其它各室都有。

遇到了黄俊凯，共事一个月不到，转年，这个无意插柳的媒人调去深圳。十月底的一天，一清弯腰在床下米桶里舀米，准备做饭，突然腰疼得动不了，卡在那儿好半天，吴卓群下班才扶到床上。胎儿过大，压迫神经。

此后，夜里翻身都难，喊醒丈夫帮忙。预产期是十月中旬，一直没动静，她成天宅在家里复习功课。这才慌了，每晚吴卓群陪着外出散步一大圈。

十月底，住进产科，还带着俄语单词本，阵痛过去，继续。第二天挪到观察室，一夜基本无法入睡，阵阵疼痛，打了一针，迷糊俩钟头。望着窗外的清冷夜空，她内心木木的，一个人的战斗，女人都要过这个坎。

第三天进产房，邻床鬼哭狼嚎，轮流坐庄，她痛得汗湿衣衫，攥紧床栏，一声不吭。中午下班前，妇科主任老太太让打了催产针，又加上腹带。一点多就来观察，煎熬俩小时，耗着。

两个护士在一旁聊天，说自己生孩子两口气就出来了。一清听闻，恍悟不能顺其自然慢慢耗，事在人为，于是使劲憋气。好，再使劲。停，叫来医生，再使点劲，一下就松快了。是个儿子，包扎停当，让一清看一眼。过期半月，小脸皱皱的，像个小老头，都说没有爹妈好看。她扭头看挂钟，下午四点。

前两夜婴儿室啼哭不止，听着心烦。这一晚再听，揪心，慢慢挪到护士值班处，絮絮地嗫嚅，我奶水没下来。护士笑道，我们会喂奶粉的。

出院了，婆婆请假照顾母子俩，做饭洗尿布，每天给婴儿洗澡，手里忙着嘴也不闲，快点长大。广东人很迷信，有许多北方人不懂的规矩，一不小心就说错话，犯忌。

后十天换了小姑子云娥前来，她是送到乡下的妹妹，家贫养不起。吴卓群有个病人是公安局的，慢性肾炎，要长期开中药，一来二去熟了，把妹妹的户口迁回来。在老板厂打工，给哥嫂帮忙义不容辞。

孩子满月邻居才知道，夜里从不哭闹。长开了，皮肤白净，眼睛大大的很有神。生在十一月一号，一清本想起个小名叫川，三竖，见药瓶上的川贝枇杷露，叫贝贝吧。大名是姥爷起的，吴子霖。

坐月子时，她盯着婴儿，蓦然明了生老病死的人生铁律：他一天天长大，自己一天天走向死亡。那阵子播放苏联电视剧《这里的黎明静悄悄》，美丽年青的女兵相继阵亡，心里越揪越紧，演变成死亡恐惧症，不能接触任何与死亡相关的暗示。

吃不下。在市郊池边住着时，婆婆提来鸡笼，让媳妇每日饲养小鸡，月子里吃。这么多，咋吃得了？果然，每天杀一只，用甜兮兮的客家娘酒和姜片煮，鸡蛋也是。两顿下来，一清就没胃口了，想吃小米红枣粥。呸，那是喂猪的，婆婆不屑。每天叫公公和儿子也吃，一个月下来，一清原样，老少爷们吃得白白胖胖。

自然奶水少，要加奶粉。当时最好的是力多精，从香港带过来的。儿子没吃多久，拒绝，宁可吃米糊。后来弟媳的儿子吃这种奶粉，催肥似的虚胖而病多。

天冷，身心缩着，时而心慌意乱坐不住，要去病房让吴卓群打一针葡萄糖，静脉注射，方可缓解。此后每年冬季隐隐约约，都不对劲。十年后，在报上写篇小女人散文，《坐月子的忧思》。再过十余年，得了抑郁症，方知彼时为产后抑郁。

开春上班，请保姆带孩子。早晨起来，她急慌慌地赶去上课。下课买菜，回来做饭，午休后备课改作业，车轮一样每日转个不停。但凡有点空闲，瞄两眼外语。晚上带孩子睡觉，困极，蹲着把孩子撒尿，一两分钟也能梦见泉水叮咚，童尿溅在盆里。

工作繁重而乏味，教高中语文，字词要讲，起承转合过渡铺垫也要讲，主题立意更要讲。不是讲个人读感，而是教参上的，改卷有标准答案。一清只觉毫无创造性，无非是知识的搬运工，机械死板。

最痛苦的是改作文。一个学期八次作文，一篇不少于八百字，加上期中期末考试，两个班上百人，共计多少字？不是读一遍完事，要逐字逐句地改，包括结构立意，眉批加总批。改五篇，她便起身，转悠着做点儿事，或吃点零食，犒劳打赏自己，要不太苦了。后来问一直在中学的老同学，改作文感觉如何，陈佳说直想上吊撞墙。

一天最幸福的时刻，是晚上仰面倒下的一瞬，合眼就着，再无失眠之忧。大半年下来，熬得形销骨立，打从发育起，没这么瘦过，颧骨突出。吴卓群三天两头上夜班，忙得顾不上帮手。

婆婆是个能吃苦的勤快人，几乎每天都来看看，不是送菜，就是给娃洗澡。妈妈织了几件小毛衣毛裤寄来，来信叮嘱，交待再三，传授经验。

保姆不得力，一年之内换了六个。最短的一天走人，最长的干了四个月。有个嘴甜机灵的小丫头，乘一清上班，背着孩子骑车去老板厂面试，被云娥撞到：你上衣车时孩子怎么办，让旁边的人抱一下。回来一说，吓出一身冷汗，赶紧打发。彼时老板厂雇用本地人，工作机会多，尚无大批涌来的农民工。

八月底，父亲带文艺团体去泰国演出，路过广东，前来看头一个外孙。孩子很可爱，楼下来往的学生，见一清抱儿子在走廊踱步，都喊一休哥，其时正热播《聪明的一休》。父亲见一家三口连滚带爬焦头烂额的狼狈相，不落忍。

快过年了， 一清给妈妈和婆婆各买一件灰色厚呢外套，三十元一件。不养儿不知父母恩，生个娃就懂得爹妈的不易。妈妈高兴地说，这是她穿的第一件呢子衣服。

父亲回去描述见闻，动之以情晓之以理，给母亲做工作，把贝贝接来吧。于是，一清收到来信，寒假把孩子送回去，至少西安保姆好请，人也可靠。