5700万人沦陷？“脑海中的橡皮擦”老年痴呆：正迎来革命性科研突破

龙在飞

从偶尔忘记钥匙放哪儿，刚吃过饭却说没吃，到慢慢连陈年旧事也开始记不清，再到出门容易迷路，渐渐认不出老朋友和亲人……这可能不是因为你上了年纪，而是大脑退化前夕发出的“求救信号”。

医学上，大脑是人体的“指挥中枢”，拥有860亿个神经元，而每个神经元就是一台24小时不间断运行的“高频交换机”，而线粒体就是它的电池厂。

而40岁以后，人体线粒体工厂的ATP（三磷酸腺苷）产能开始下滑。随后，灾难也接踵而至：β-淀粉样蛋白因不能被及时清理，堆积成老年斑；多巴胺生产线停摆，身体被剥夺行动指令；Tau蛋白磷酸化失控，神经元骨架扭曲坍塌。

据世界卫生组织（WHO）数据揭示，神经元因“供能不足”，导致全球超5700万人口沦为老年痴呆，其中阿尔兹海默症就占了六七成。更为恐怖的是，每年近200万患者因此而丢掉生命。

在病痛和死亡的阴霾笼罩下，没有人愿意坐等生命消逝，反而不少手握巨额财富的硅谷、华尔街精英们试图借用现代科技的力量进行抗争。

而今年以来，在京东、天猫平台突然蹿红的新型神经元养护补剂“KNC脑活素”，就是上述大佬们的严选之物。据悉，早在数年前，该补剂核心成分就已经受住了哈佛、斯坦福、东京大学的临床验证：可提升ATP水平、改善记忆力以及修复神经元。

据【KNC海外官方旗舰店】中国区负责人透露，凭借“靶向神经元、直击脑退化”实效，KNC脑活素上线之初，就吸引了数十万北上广中老年刚需群体的青睐，出货量24小时内就迎来指数级增长。

“进入人生下半场，最值得投资的就是健康”，58岁的上海刘先生一边痛快下单脑活素，一边向《生命时报》兴奋表示。

现实中，这些刚需购买者学历高、收入不俗，但年龄增大、慢性病、熬夜、久坐不动、缺乏社交、家族病史等致病因素，却让他们早早站在了悬崖边缘，并一步步滑向阿尔兹海默症的深渊。

事实上，早在五年前，顶刊《Nature》就曾发出过警告：人们在出现任何认知症状前15-20年，大脑葡萄糖代谢率已经显著下降。不过，这也揭开了人类科学家对抗大脑“衰退危机”的冰山一角。

报道显示，哈佛、斯坦福、东京大学等名校科学家在数十项临床试验中证实，上千名脑退化病患（40岁+）接受“KNC脑活素”为期八周干预后，工作记忆反应速度提升11.8%，脑血流量增加23%，同时新生神经元数量增加近200%。

而在随后24周跟踪研究中，东京大学科研团队进一步发现：95%认知障碍患者的认知测试分数改善37%，有效推迟甚至防止了临床期的到来。

春江水暖鸭先知。站在信息最前沿的硅谷、华尔街富豪们，第一时间就将上述成果端上了餐桌，并由此迅速引爆全球商业市场。通过与哈佛、东京大学携手，知名生物企KNC则抢先拿到了第一张商业化入场券。

借助独创Brain-VitaTM 活脑黑科技、AI制药大模型，KNC科研人员进行百万次成分优化配比增效，并最终落地全球首个20倍实际效能“KNC脑活素”成品，为大脑构筑一个全方位的技术防护网。

受邀进驻京东、天猫平台后，即便单套“KNC脑活素”售价高达2980元，但依旧斩获了高达八成的复购率。尤其最近年货节，该单品一度出现库存告急，KNC海外工厂不得不连夜加班赶单。

家住北京的王女士，本次年货节一口气下单了50瓶，“此前给父亲买过，因为发现他开始频频迷路、忘事，结果使用后情况好转不少，所以这次就多囤一些，过年送礼给亲戚朋友们也尝尝鲜”。

实际上，像王女士这种被“困扰者”并不在少数。权威报告揭示，仅在我国阿尔兹海默症患者人数就不下1600万，给家庭带来沉重的心理和经济负担。

然而，现实中受限于认知和收入水平，他们中的大多数并没有王女士幸运，只能在“求药无门”、“大病靠抗”的怪圈中打转。“谁能陪我们体面走完人生”，安徽六安62岁的陈大爷无奈表示。

显然，人类的悲喜并不相通。最近，在京东客服的电话回访中，王女士欣喜表示，“父亲的精神状态明显改善，情绪更加平稳，甚至能独自接孙女上下学了”。

阿尔茨海默病

中枢神经系统的退行性病变

阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease，AD）是一种中枢神经系统的退行性病变，主要发生在老年或老年前期。

阿尔茨海默病的症状包括记忆障碍，失语，失用，失认以及视空间能力损害等。

。该疾病通常需要长期治疗，近年来已有针对淀粉样蛋白的新疗法如Leqembi（lecanemab）和多奈单抗（donanemab）在多个国家或地区获得上市许可用于早期干预

，多奈单抗注射液开出全国首方47

。在诊断方面，除基因与脑成像技术外，FDA于2025年批准了首个血液检测技术

，人工智能（AI）亦助力发现了对疾病诊断和预测具有重要价值的新型生物标志物YWHAG

。新的脑电波测试方法能在临床症状显现前提前数年发现记忆障碍迹象。

阿尔茨海默病的命名来源于首次描述这种疾病的德国医生阿尔茨海默。近年来，阿尔茨海默病的研究在模型构建、病理机制理解、诊疗技术等方面取得了系列进展

，中国科学家团队利用7T磁共振发现了与衰老相关的“脉络丛葡萄征”44

，并通过介观脑图谱研究为疾病早期诊断与治疗提供了新的可能性54

。全球神经退行性疾病蛋白质组学联盟（GNPC）则发布了疾病相关的蛋白质组学“分子图谱”55

。在治疗探索上，除了药物，间充质干细胞疗法、纳米治疗策略等新方法也展现出潜力

，同时研究也发现了调控β淀粉样蛋白分解的新药物靶点61

。此外，研究表明光污染可能与阿尔茨海默症患病风险存在关联62

。需要注意的是，特定的手术方法如“颈深淋巴管/结—静脉吻合术”已被中国国家卫生健康委禁止应用于该病的治疗