三十七梦《岁除·虚拟团圆饭》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

三十七梦《岁除·虚拟团圆饭》 厨房的灯是那种老式的白炽灯泡，瓦数不大，却把整个灶台都罩在一层暖黄的光晕里。曼兮站在光里，侧影被勾勒出一道毛茸茸的边。她右手握着锅铲，手腕很自然地翻动锅里芹菜肉丝的时候，锅铲边缘磕在铁锅上，发出叮叮当当的细响。 奶奶站在旁边，佝偻着背，一只手扶着灶台边缘，另一只手悬在半空，随时准备接住什么。“慢点慢点，火太大了……哎，盐放了吗？” “放了，奶奶您都问三遍了。”曼兮头也不回，声音里带着笑。 我靠在厨房门框上，右臂吊着隐痛无力，左手不知道该放哪儿，就垂在身侧，指尖无意识地蜷着。出院十多天了，还是不太习惯只用一只手过日子。更不习惯的是，这个家不需要我操持了，曼兮大学毕业工作几年，长大了，似乎此刻把什么都接了过去。 锅铲在灯光下翻动的时候，有一道细细的光从铲面折射出来，像一根极细的银线，在空中划了半个弧，晃过我的眼睛。 就那一瞬。 我的心像是被什么东西轻轻握住了。 不是疼，是一种很软很软的涨。像早春的河，冰面下头的水开始动了，悄无声息地，一寸一寸地化开。阳光照在河面上，碎碎的，亮亮的，晃得人眼眶发热。 那道银线似的光还在眼前晃动，晃着晃着，灯光就变成了另一种颜色。 我看见一张圆桌。木头的老式圆桌，不是横石家这张，却让我觉得熟悉得心里发酸。桌上摆满了菜，芹菜肉丝、红烧鱼、排骨汤、凉拌木耳等，都是曼兮刚才做的那些。热气从每一只碗里升起来，袅袅地，软软地，在灯光里打着旋儿。 曼兮的妹妹天天也工作两年，给曼兮打下手，姐姐也也端菜摆放碗筷，分工合作团圆饭。围坐桌面，一人捧着一个可乐罐子，咕咚咕咚地喝。爷爷奶奶坐在她们三孙女旁，奶奶拿着勺子往碗里舀汤，嘴里还在念叨：“慢点喝，慢点喝，呛着。” 然后我看见了她。 思渝。 她坐在我对面，隔着满满一桌菜。十九岁了，我算了十九年的那个数字，终于长成了一个活生生的人。她穿着一件碎花的小棉袄，红底白花的那种，像她百天那年冬天我给她手工的那件。可人已经不是那个小小的一团了，肩膀长开了，下巴的弧度也硬朗了些，只有眉眼，眉眼还是那样，像我。 “妈。” 她叫我。声音轻轻的，像怕惊着什么。 我张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉花。 “你……”好不容易挤出两个字，声音却哑得不像自己的，“你过得好不好？” 她点点头，笑了一下。那笑容从我记忆深处浮上来，和百天那年她冲我笑的模样叠在一起，又分开。十九年了。十九年，七千个日夜，她的笑里多了我不知道的东西。 “我上大学了，”她说，“老师同学都挺好的。” 我想问她在哪里，每天坐几路公交车，中午和谁一起吃饭，学校食堂的菜贵不贵。想问她和同学处得好不好，有没有人欺负她，下自习的时候有没有按时回宿舍。想问学校里冬天暖气足不足，她怕冷，从小就是。 可这些话全堵在嗓子眼，一句也问不出来。 曼兮从旁边伸过筷子，给思渝碗里夹了一筷子芹菜肉丝：“尝尝姐姐做的，第一次掌勺，可能不太好吃。” 思渝低头吃了一口，抬起头，认真地说：“好吃。” 曼兮就笑了，笑得眉眼弯弯的，和我平时看见的那个沉稳的大姑娘不一样了。 天天和也也俩姐妹闹起来，一个要喝可乐，一个要喝啤酒。奶奶一人脑门上轻轻拍了一下，还是给都满上了。屋里哄哄的笑声、闹声、碗筷碰撞的叮当声，混在一起，热腾腾地往上涌。 我坐在那里，拼命地看，拼命地听，拼命地往心里装。 思渝夹菜的时候，我看见她的筷子伸进那盘红烧鱼，夹起一块肚皮上的肉。可那块肉在她筷子上，没有影子。 我低下头，假装没看见。 桌上的菜冒着热气，思渝的脸在热气后面忽隐忽现。她又吃了几口，放下筷子，抬起头看我。 那双眼睛像我，弯弯的，亮亮的，此刻里头有什么东西在轻轻地晃。 “妈，”她说，“我该走了。” 我手里的筷子一下子滑落在桌上。 “再坐一会儿，”我听见自己的声音在抖，“再吃一口，汤还没喝呢，曼兮姐姐的奶奶熬的排骨汤，很好喝” 她摇摇头，站起身来。身上那件碎花小棉袄的颜色开始变淡，从领口开始，一点一点地褪成灰白。 “思渝……” “妈，你好好养右手。”她的声音也远了，像隔着一层什么东西，“手好了，才能教我书画。” 我想站起来，腿却像灌了铅。我想伸手去拉她，左手抬起来，却什么也够不着。她就那么看着我，那双像我一样的眼睛里，有笑，有泪，还有一点点的、轻轻的不舍。 然后就没有了。 圆桌没有了，菜没有了，天天也也姐妹的闹声没有了。眼前只有厨房的灯光，老式白炽灯泡的那种暖黄的光，和光里曼兮忙碌的，温暖的背影。 锅铲还在响。叮叮当当，叮叮当当。 我靠在门框上，左手不知道什么时候攥紧了衣襟，攥得指节发白。脸上凉凉的，有什么东西正顺着脸颊往下淌。 “姨？” 曼兮转过头。她手里的锅铲停住了，愣愣地看着我。 “你咋了？” 我摇摇头，想扯出一个笑来。嘴角动了动，却怎么也扯不动。 “没事，”我说，声音闷闷的，像是从很深的地方浮上来，“油烟太大了，熏着眼睛。” 曼兮不信。她放下锅铲，几步走过来，用那只没沾油的手轻轻拍我的背。她的手掌温热，隔着毛衣传过来，一下，一下。 “去沙发上坐着吧，”她说，“饭马上就好，还有两个菜。” 我点点头，转过身往客厅走。走了两步，又忍不住回头看了一眼。 厨房里，灯光还是那盏灯光。曼兮又站回灶台前，右手握着锅铲，奶奶又凑过去在旁边絮叨。一切都和刚才一样。 可我知道不一样了。 就在那道锅铲折射出的光里，我和思渝，和曼兮，和天天也也，和奶奶，吃了一顿团圆饭。十九年，我们母女第一次坐在一起过年。 哪怕那顿饭是在梦里。 我走到沙发边坐下，左手捂着右手上的绷带，仰起头，把又要涌上来的什么咽回去。窗外的天黑透了，偶尔有零星的鞭炮声从远处传来，闷闷的，像谁在敲一扇很远的门。 《团圆饭》/锦瑟一锅一铲一灯温，十九年光聚此樽。莫问盘中肉有影，能唤一声即是恩。 厨房里飘出排骨汤的香味，和梦里的一模一样。