似梦似真

陈伯适

作者：陈伯适

美篇号：49912713

图片：部分来自网络，致谢！

　　上午在办公室，偶然读到《红旗歌谣》里一首流传颇广的民谣：

稻堆堆得圆又圆，

社员堆稻上了天。

撕片白云揩揩汗，

凑上太阳吸袋烟。

初读，只觉豪迈浪漫，一派天真的壮阔。细细品味，唇齿间却泛起一丝说不清的涩。那个亩产万斤的神话，早已在历史中定格为一页荒诞，供后人评说、哂笑。可奇怪的是，就在我们自以为早已告别那种狂热的今天，那些不合逻辑的数字，却如烧不尽的野草，换了一身装扮，依旧在现实的土壤上蔓生。

某年初冬，我曾随调研组赴某县考察科技补助资金的使用情况。座谈会上，一位年轻的县领导神采飞扬，将一连串数字娓娓道来：规上企业若干家，第三产业增速几何，建筑业产值翻了几番……他讲得流畅自如，幻灯片制作得精致炫目，满座听众频频颔首，笔尖在笔记本上沙沙作响。我坐在角落，望着幕布上那些整齐的柱状图与昂扬攀升的曲线，心里却蓦地浮起那句“凑上太阳吸袋烟”——那些数字，何尝不是撕下了白云，又凑上了太阳？

按常理，一家规上企业年营收门槛是两千万元。若以百分之三的正常税负粗算，单税款也应在五十万上下。可实地走访时，却见一家赫然在列的企业——几间灰旧的厂房，七八个工人在慵懒的日头下抽烟，仓库里半成品蒙着薄尘，像久未翻动的旧梦。年度纳税额，不过一万余元。我立在厂门口，望着那块“重点规上企业”的牌子，觉得它像一张贴在清瘦身躯上的饱满画像，处处透着别扭。

归途上，我一路出神：我们是从何时起，习惯了这种不协调的？是那些数字太美，还是现实太沉？

县城的格局往往相似。一条主街，几处新楼，机关单位占据着最好的地段。公务员们领着稳定的薪水，滋养着整条街的餐馆、茶馆、洗衣铺和水果摊——这便是民间戏称的“公务员经济”，带点自嘲，也透着写实。随着八项规定层层深入，那些曾经车马盈门的高档酒楼日渐冷清，第三产业本应如实映照这波动。可报表上的数据，依然保持着漂亮的增长。仿佛那些未摆的宴席、未开的茅台，都在账面上寻到了去处，化成一串串倔强上扬的百分比，在纸面上开出花来。

这几年，房地产的寒潮几乎无人不觉。可建筑业的统计数字呢？仍是一派蓬勃，产值增速如刚出炉的面包，光泽饱满，热气腾腾。我常想，这些数字究竟从何生长——或许是从蓝图里，或许是从文件里，或许是从某个会议室里不眠的灯光下。总之，它们不需要钢筋水泥，不需打桩机的轰鸣，只需一支笔、一张纸，和一份愿意相信的诚心。

这让我想起儿时的传话游戏：几个人围坐，耳语相传一句悄悄话，传到末尾时，早已面目全非。今天那些规上企业的产值、第三产业的增幅、建筑业的繁荣，是否也在如此漫长的传递中，被一层层修饰、润色、打扮，最终成了谁也不认识的陌客？每一次传递，都是一次小心翼翼的粉饰；每一个环节，都添上一笔善意的想象。于是数字渐渐脱离了土地，升腾成一片云雾，缭绕在报表与汇报之间。

那些真实的景象，却像一群躁动不安的麻雀，在脑海中啁啾不停。我记起那家纳税仅万余元的“规上企业”厂房，想起餐馆里空置的桌椅，想起塔吊静默、锈迹斑斑的烂尾楼群。它们才是粗糙、真实、带着汗味与油烟味的生活——是蹲在路边吃盒饭的工人，是守着空店打瞌睡的老板娘。可它们不被看见，不被记录，更成不了决策的凭据。被看见的，是那些光鲜、整齐、昂扬直上的数字——它们如一面面明镜，照出的并非现实，而是我们深心里那份热望：渴望一切向好，渴望增长永续，渴望那个“亩产万斤”的旧梦，终于在我们这一代手中成真。

但梦，终有醒时。

醒后，我们总要面对真实的人间、踏实的土地、具体的一饭一蔬。那些有悖常理的数字，终将被时间戳破，如同昔日那些“亩产万斤”的报道，成为后人茶余饭后的谈资，或一声轻轻的叹息。

　　忽然想起《天龙八部》中的慕容复。那个在大理境内，依旧做着大燕皇帝梦的慕容复。他端坐枯冢，一件件穿上看不见的龙袍，戴起看不见的冕旒，对着一片虚空道：“众卿平身。”他眼中有座城，城中有座金銮殿，殿上坐着他自己。古时明月今犹在，月亮照着他，也照着我，照着他那身无形的龙袍，也照着我眼前这些无形的数字。

——都是看不见的。

龙袍无形，数字亦无体。可它们偏偏又是那样真实，真实到能左右决策，能塑造政绩，能让人沉醉其中，忘了身在何处。

看得见的是什么呢？是厂房里静默的机器，是街上无人踏足的店铺，是停工半载、荒草渐生的工地。它们不言不语，只静静卧在月光下，如幢幢暗影，等待着被人看见的那一天。

想起那些数字，它们还安安静静躺在我的脑海里。我知道，它们会一直跟着我。像慕容复那些看不见的臣子、看不见的江山、看不见的皇帝梦，走到哪，跟到哪。

一缕春风从窗口轻拂过来，将我从思绪中吹醒。窗外，霓虹灯光如水银般倾泻在浪石滩开阔的资江河面上，微风过处，满河的碎银跳荡起来，粼粼波光层层叠叠地向远处铺展，一直延伸到夜色朦胧的彼岸。那光芒忽明忽暗，闪烁不定，让人看着看着便恍惚起来——究竟是灯光在流动，还是河水自身在发光？这似梦似幻的景象，不禁又让我想起慕容复那件想象中的龙袍，在日光下明晃晃地耀眼，金线银线织就的十二章纹，穿在一个人的身上，坐在一个不存在的龙椅上，接受着看不见的群臣朝拜。那光芒是真的，耀眼是真的，可龙袍是假的，江山也是假的。就像眼前这一河光影，看得见，摸不着，明明是此时此刻的真切，却又像隔着千年的梦境。

生活的真相，永远藏在那些未被写进报告、未被纳入统计的角落里。它们或许不够光鲜，不够昂扬，却是我们立足的土地，是我们醒来的依据。

夜深了，我独坐窗前。我知道那些关于“亩产万斤”的旧事，早已翻页。

可我们，真的走出来了吗？这问题，如窗外的夜色，浓得化不开。

2026年2月24日晚于家中