岳父和土地

田园牧歌

岳父和土地

岳父今年八十岁，一辈子没离开过土地。他手掌上的纹路，像是犁铧在田埂上划出的沟壑，深深浅浅，刻着庄稼的收成，也刻着岁月的风霜。

六十年代开发建设攀枝花，岳父的老家恰好在矿山规划区内。他听从政府安排，与乡邻一起迁居到如今的村落，重新开垦土地，重新扛起生活的锄头。那些养育过祖辈的土地，如今已成巨大的矿坑，有的被搬运到几公里外的弃土场，有的化作熊熊炉火，炼成支撑国家建设的钢铁。

子女陆续出生。土地承包到户后，几亩薄地难以糊口。岳父母便趁着劳作间隙，上山开荒，一点点垫起家庭的根基。岳父的满头黑发，在种菜、种粮、养猪的日复一日里慢慢变白，子女也在土地的滋养下长大成人。

我与妻子刚相识时，漫山遍野都是玉米、水稻和蔬菜。岳父种地仔细，总会将拔除的杂草挽结埋进土里沤肥。甚至在地里挖深沟，埋进玉米秸秆养地种菜。

我们结婚后，村里开始改种芒果，年轻人陆续到周边新建的厂里务工，那时岳父身子尚硬朗，但没有学会侍弄芒果，依旧守在树缝里，种他的蔬菜和粮食。

后来，选矿厂征占了部分土地，补偿款成了妻弟进城买房的首付。征地时为岳父母补交了社保，每人每月能领一千多元，吃穿用度已然足够。妻弟成家后，岳母忙着照看孙辈，岳父却依旧坚持上山，侍弄他割舍不下的土地。

山路渐渐湮没在野草丛中，蓄水池被选矿厂占用，芒果树越长越茂盛，种地的人家也越来越少。地里的庄稼常遭雀啄鼠害人偷，收成寥寥，可他依旧不肯放下锄头。

有段时间，岳父每天早出晚归，回家吃完饭倒头就睡，行事有些神秘。直到他抬手对妻子说“我的小指拇好像骨折了”，去医院才知，错过了最佳治疗时机，无法复原了。后来，岳母又发现他走路异样，去检查。脚也扭伤了，前前后后花费三千余元。

姐夫悄悄跟着上山，才揭开了秘密：七十多岁的老人，竟在尾矿库坝脚，一块一块垒石头、一筐一筐运土，垒起两层近两米高的堡坎，硬生生造出两分地。不知道他在哪里撬的石头？不知道他去哪里运的土？也不知道他还有那么大的力气？只知道他像精卫填海一般，凭着一己之力，完成了旁人难以想象的劳作。

这方小小的新地，成了岳父新的念想。玉米和花生轮番耕种，锄地、播种、拔草、收获，成了他雷打不动的日常。

“别去种了，现在山上连个人影都见不着，摔倒怎么办？我们都忙，如果伤了也没空照顾你。”我们一次次规劝，甚至带着威胁。

但他不惧毒辣的日头，不怕料峭的寒风。依旧我行我素，悄悄对妻姐说：“我还要给孙子存十万元钱。”

岳母故去后，他独自守着老屋，哪儿也不去。即便去城里接放学的孙子，也是当天坐车回家。但终究岁月不饶人，那块地仅种豇豆和花生。播种、收获、销售，都要我们搭手。去年收的花生，留了一半，运一半进城，卖得三百五十元。仔细算来，连人工和种子成本都不够，可他依然笑得满足。

春节全家聚餐，岳父扯着手指上的倒欠，翕动着缺牙的嘴说：“我将垮了的地方又砌好了。”语气平淡，却藏着对土地最深的执念。

从故土到新居，从祖田到新地，岳父脚下的土地换了模样，可他对土地的热、对家庭的心，从未改变。一辈子面朝黄土，一辈子踏实本分，他把自己深深种进土地，埋进山川岁月，长在了生生不息的泥土中。