年聚

云水禅心

下面是我丙午马年对“过年″见闻的真实记录，你是否从中看见自己的影子，或者是否与我一样有过深入的思考呢？欢迎探讨。

年 聚

过年是团圆，是聚会、是聚餐，是身心放松、是愉悦、是心的抵达，还应该是对过去的反思与感恩，是对未来的期望和规划。

——题记

2026年春节，我挤上归乡的高铁。车厢里飘着年味与期待，窗外的风景掠过成模糊的色块，唯有“回家过年”四个字在心头愈发清晰。

老家的年味，总裹着烟火气。我渴望着家人围坐，灯火可亲。规划着走亲访友的行程，想象着杯盘交错和互述一年来生活的艰辛以及对未来的憧憬。

自家也得准备年货，大正月天，到谁家不得整出一桌菜？平日里可以省吃俭用，过年招待亲朋可要拿出主人的热情。无菜不成宴，无鱼不成席，有宴席，糖果瓜子是必备，还需烟酒添气氛。白酒要度数高的，红酒也得整两瓶，另外，牛奶、饮品和茶水都得有。

我们这儿的习俗，初一看本家长辈，初二回娘家或拜舅舅，然后再看七大姑八大姨，给长辈拜完年，就是兄弟姐妹之间的窜亲戚。

眼看着就到了春节。

初一这天，得起个五更，拜完了财神、灶君、全神和祖宗，照例是先给耄耋之年的大大娘拜年。

大大娘现在跟二儿子东红一起住，离我们家也不远，步行十几二十分钟就到了。大大娘有三儿四女，在上个世纪，那绝对是多子多福，兴旺发家之人。她一辈子与人为善，在家是贤妻良母，在外和睦邻里，口碑甚好。大大爷一辈子在村里是老支书，在村里有头有脸，就是当年在县里，种药材大王，也是挂名挂姓，县委书记点名表彰过的人物。自从大大爷去世后，她就从村里来到县城二儿子家享清福了，如今儿孙满堂，身体无恙，也算是功德圆满。

往年，晚辈们都来县城给大大娘拜年，丽霞和东红对这些本家兄弟很是热情，家宴自然丰盛，好酒好菜地招待。今年有了变数，东红家添了孙辈，当了婆婆的丽霞要照看孙女，大大娘八十多岁，无力承担一二十口人的饭菜，孙媳妇太年轻，年轻人大多是不会做饭烧菜的。所以，东红早早在饭店包了两大桌。我老公因为今天值班，不能如期回家。我只能代表他去拜年。

早早先准备好公婆家的饭菜，因为往年这儿也有前来拜年的本家子孙，至少也得两桌。我系上围裙，开始摘菜，笨鸟先飞吧。不禁想起往年初一在厨房里忙碌的情境:老公掌勺，烹炒煎炸，颠勺装盘，指挥着我剥葱切蒜，洗菜切菜，弄不好俩人还要瞪眼拌嘴。可如今真正落到我一个人头上，真有点手足无措。现在还真怀念与他一起做饭一起拌嘴的日子呢。

正当我洗菜时，过来了老公的三弟一家，说饭店那边还空着座位，东红让大家都过去，并强调一桌八百，两桌一千六都出了钱，吃不了就浪费了，饭费又不退。务必要都过去吃。一来盛情难却，二来大家一年到头难得一聚，也就解下围裙答应了。

开车一脚油门，就到了御景湾一饭店，上二楼进包间。只见两个大圆桌，每桌能坐十多人。按男女分桌，长幼顺序入座后。我与大大娘打个招呼，又同几位哥嫂、兄弟和弟媳寒喧过。发现小辈们当中有陌生的面孔，猜想应该都是本家子孙，只是自己不常在家，孩子们长大，不认识也是很自然的。清点人数时，发现各家都是派了一两个代表。安静下来，免不了看着面生的小辈们问。幸亏大大娘耳聪目明，头脑清楚，我不认识时，她就像家族里的“活字典″，一一做介绍。老人家瘪着的腮帮子一鼓一鼓的，嘴巴一张一合，目光扫过孙辈，还不停地用手指，像在清点家族的未来。

她告诉我这个不常在家的侄儿媳妇，说这个是军军媳妇，研究生毕业，现在开发区办公室工作。我知道军军是大大爷家大儿子红喜哥的独生子，去年结婚，我在外地回不来，老公去参加的婚礼。孙媳妇里，军军媳妇是目前学历最高的。我多看了她几眼，很朴实也很文静，她不怎么说话，挺着个大肚子，紧挨着她的是红喜嫂子，作为准婆婆，她不停地给儿媳加菜。大大娘看看孙媳妇凑近我说:“正月十几就要生了，看看你哪天在家，让军军家俩人去给你拜年，认认门儿。″然后又指指对面俊俏的梳着披肩发的姑娘，笑吟吟地说:“这个是连红家浩浩媳妇。″我仔细打量这位正给大家倒饮料的姑娘，面容清秀，明眸皓齿，皮肤白净，个子不高但很活泛的女孩。倒饮料时手腕轻转，灵动得像只雀儿。大大娘介绍说，她是海红家的闺女，现在城墙岭社区上班。她的父亲我认识，特别和善的一个人，听说现在是马壁镇副书记还是副乡长什么的。浩浩，比我家女儿大一岁，上高中时，他们都是圆梦班的学生，高考时，浩浩考上了天津农大，我女儿考上了上海交大。大大娘特意告诉我，浩浩去年考上了公务员，在咱们县政府什么协上班。我说是不是政协，她摇摇头说:“不是，那个名儿不好记。″后来我知道是“科协″。这可是我们家族小辈里吃公家饭的第一人。

我看一眼坐在我旁边的女儿，她还在读研。现在就业形式这么难，考公，那是千军万马过独木桥，笔试能过了，面试还有一关，真是不容易。只见女儿低头玩她的手机，我莫名地担忧女儿的前途。我用筷子夹了口菜，放到嘴里来掩饰我的焦虑。

男的一桌，五人都是叔伯兄弟，因各种原因未到场四人，五兄弟都是一个村子里，大家彼此并不陌生，交流起来很自然，相互之间频频举杯，高谈阔论，多是自己家的鸡毛蒜皮与村里人的是是非非。小一辈的，有的打工，有的刚入职，还有的上大学。他们只是低头玩手机或吃菜。女的这一桌，真正的深入交流的也没有，彼此寒喧过后，偶尔说一些家长里短，和转动桌子吃菜。只有八十多岁的大大娘这位“活字典″‘讲述着家族的历史和家族中每个人的故事，似在告诉每个人，我们都是刘家子孙，这血浓于水的亲情无论何时都不能忘记。

东红是大大娘家的二儿子，多年承包县里的工程项目，家里过得殷实富足，只有一儿，不是学习的料，没有上什么学，但凭着吃苦忍劳、踏实肯干的精神，在热力公司也能独当一面。丽霞说“学习好的人，凭文凭和能力也能出人头地，咱学习不好，不拼学历，拼力气和人品也可以出人头地！”这话说得有道理，人品永远大于能力，能力永远大于文凭。

大大娘精气神很好，她提起自己的儿孙总有说不完的话。她目光炯炯，悄悄压低声音，手捂在嘴边说:成星媳妇的工作去年也从乡镇调回了县城，她的孩子小，这样的话家里人也有个照应。″我看着对面那个圆圆脸，大眼晴，时尚的女子，正从她婆婆丽霞的手中接过不到一周岁的女婴，又从菜盘里夹一炸的定型的菜叶给孩子手里拿着。

注视这一大家子人，唯有过年，才从四面八方聚拢在长辈处。长辈成了维系亲情的纽带，是凝聚家族力量的核心。

看见坐在另一桌的东哥、明哥和行哥，自然想到二大爷和二大娘，他们没福气早早去世了。东哥家一儿一女都已成家。家里种地不少，收入也不少，但他总说自己没钱，欠别人的种子、化肥钱，一年压一年，总是还不上。我的眼睛漫过攒动的人头，看见东哥的侧脸，他头发花白却一根根倔强地直竖在头顶。额头和眼角的皱纹是岁月刻下的痕迹，他口才极好，心态也好，正笑声朗朗地举起酒杯，一饮而尽。

坐在东哥旁边的明哥则显得黑瘦许多。作为大队副书记的明哥，参与村委会的活动，参与村里大小事务的建设。他闲时也打些临工，家里种地也不少，收入还可以，却总被两个儿子的婚事、创业耗尽积蓄：大儿子离婚再娶，留下孙女需他抚养；二儿子结婚又离婚，钱如流水般淌走。六十多岁的人，苦的不只是体力，更是劳心费神。饭桌上他正与兄弟们说着村里的一些事务，讲发生在大队部里的一些鲜为人知的事，并发表着自己的观点。他的话题常常吸引着几个弟兄的注意力。

行哥坐在东哥的对面，面黄肌瘦，说话的声音向来有气无力。别人说话劝酒，他不怎么插嘴，除了吃菜就是默默地坐着，甚至有点木讷。大大娘继续说:你行哥家两个儿子都还未成家，他是你二大爷家的小儿子，从小就身体弱。本来家里土地不少，可干不动，只好承包出去。自己又没有什么收入，媳妇常年在外打工刚好供小儿子上大学。大大娘叹一气，喝一口热茶，似乎把沉重的心事又压到了心里。我知道行哥家的大儿子帅帅，比我儿子振振大一岁，过年应该是33岁了。听说帅帅之前谈过一个对象，家里无力操办，吹了。也不知如今帅帅怎样？当我说出自己的疑惑，大大娘指着对面那个壮实的平头男子说:“那个就是。″他旁边还坐着女的，长发披肩，盖住了她的脸。大大娘继续说:“这些年帅帅在江苏打工，今年带回来一个女的，是他的未婚妻。″我看了一眼正坐在行哥边上的他们，他俩还低头窃窃私语，很亲密的样子。

我们老三家的儿子，一表人才，在南京读研，脸上总是洋溢着自信的微笑，正盯着对面同样上大学的奇奇笑，欲言又止的样子。东红家独生子成星忙着招呼一桌人。那动作老练，言语热情的样子，谁能看出来他曾经学习一沓糊涂呢？听话人家现在还是个小领导呢。谁说学习好才有出路，人家没有文凭，这不也干的风生水起嘛？！

这些人，虽说聚在一个桌子上吃饭，怎么能找到共同话题呢？上学的与坐办公室的、打工的和种地的、做生意的和待业的，生活轨迹不同，接触人群不同，生活节奏和生活方式都不同，他们的说话都像在翻山越岭，谁也接不住谁的话。

大大娘滔滔不绝地像是讲故事。她旁边的儿媳爱莲嫂子很孝顺地为她夹一个海参到她盘子里，又给她剥个海螺肉，大大娘连连摆手说:“我不喜欢吃这个。″然后自己伸手夹一块红烧鱼放到自己的盘子里。忽然问我:“振振家为什么都没有回来？他爸为什么也没回来？″我解释道:“振振公司放假晚，二十九才放，他爸今年值班，都回不来。大大娘听到振振他们回不来，眉头一下子皱成了麻花，眼角的皱纹挤成了沟壑。她慢慢拿起筷子，又放下，像在思索着什么。沉默几秒后，她夹了一筷子青菜放进嘴里，轻轻咀嚼着，突然抬头冲我笑了笑：“忙点好呀，这过年上班挣双工资呢。”眼角的皱纹还是那么深，但眼神里的失望被藏了起来，只剩下对晚辈的体谅。

宴撤人散，初一的阳光暖暖地照着大地，晃得我眼睛睁不开。料峭的春风撩起我额前的碎发，我手揣在衣兜里行走在回家的街巷，街道两边停放着贴着“一路平安″红对子的小汽车，偶尔传来一声爆竹的炸响，似乎都在提醒着人们“今天是春节″。我心如止水，波澜不惊，没有小时候的那些渴望，也没有想象中那么开心，就跟平常日子别无二致。

心底却有一个声音在做着灵魂拷问:这样的聚餐，似乎缺了点什么？

男桌的白酒喝了一轮又一轮，女桌的寒暄渐成沉默，小辈们低头刷手机，仿佛彼此是陌生人。这样的聚餐，缺的不是山珍海味，也不是热闹喧嚣，缺的是心与心的真正抵达。

我忽然想起大大娘的目光，她介绍浩浩从政时，眼里闪着骄傲的光。她介绍孙媳妇时眉梢眼角的温柔，那是对家族未来的期许。她清点孙辈时，像在确认家族的根还在。我在想:亲情仅靠血缘维系吗？不，它需要共同的情感投入与价值认同。

若有一天老人们不在了，过年一大家子还会相聚吗？可能是一个视频通话，也可能是电话理的问候。其实聚不聚餐不重要，重要的是，在还能相聚时，我们是否真正“看见”了彼此？是在团聚时对过去的反思与感恩，是对未来的期望和规划。

拜年不在形式，而在凝聚向心力；亲情不在酒菜，而在理解与牵挂。

在这个辞旧迎新的春节，让我们铭记每一份情感与责任，让春节真正成为心灵的归宿、未来的起点。怎样做才能让过年更有意义？让过年真正成为我们团圆的希望、感恩的心灵投射和对未来的坚定信念。

我抬头看看那一轮暖阳，希望在新的一年里，我们都能过得更加有意义、充实，而生活中的每一个细节都能被我们牢记与珍藏。