故乡的年味

城巿布衣

窗外的夜色渐浓，城市的灯火在楼宇间明明灭灭，我躺在他乡这间熟悉却又始终陌生的屋子里，辗转难眠。窗外忽然传来一阵清脆响亮的爆竹声，划破了夜晚的宁静，紧接着，又是一串，噼里啪啦，此起彼伏，像是从遥远的记忆深处奔涌而来，瞬间填满了我的耳朵。这声音不似平日里的喧嚣，带着一种独属于年的热闹与喜庆，让本就无眠的我，心更是跟着轻轻颤动。

不知是小区里哪一户人家，早早备下了年货，厨房里飘出一阵浓郁醇厚的肉香，混着烟火气，顺着窗缝悄悄钻进来，萦绕在鼻尖。那香气不浓烈，却格外勾人，带着一种质朴而温暖的气息，不是饭店里精致菜肴的味道，而是寻常人家灶台间最动人的烟火滋味。就是这一缕若有若无的肉香，猝不及防地撞开了我记忆的闸门，让我瞬间想起了远方的故乡，想起了故乡那浓得化不开、刻在骨血里的年味儿。

我的故乡，藏在川北连绵起伏的丘陵之间。那些不高不险、温柔起伏的山丘，一座连着一座，像是大地温柔的脊梁，在岁月里静静绵延。故乡就依偎在这一片青绿的竹林之间，房前屋后，田埂路边，到处都是挺拔青翠的竹子，风一吹，竹叶沙沙作响，像是故乡永远说不完的低语。故乡的年味，从来不是高悬在城楼之上的繁华，也不是街市之间的喧嚣，它就飘荡在那些清幽的竹林上空，萦绕在丘壑纵横的山水之间，散落在乡间那些弯弯曲曲的坡坡坎坎上，甚至藏在冬日里零星开放、嫩黄可爱的菜花之间。只要一闭上眼，我就能清晰地看见那片土地，闻到那片土地上独属于年的气息。

在我心底，故乡的年味，从来都是妈妈的味道，是母亲用一双勤劳的手，一点点熬煮、晾晒、蒸制、揉捏出来的，是融进了烟火、汗水与牵挂的味道。小时候，年味从来不是凭空而来的，它有起点，有过程，有循序渐进的浓醇，而这一切，全都由母亲亲手操持。在我的记忆里，故乡的年味，要从每年冬至前后就开始酝酿，从那一声震动乡野的杀猪声里，正式拉开序幕。

冬至一过，天气渐冷，正是腌制腊肉、灌制香肠的好时候，村里家家户户便开始杀年猪。那时候，杀年猪是村里一年之中最隆重的事之一，远比寻常的红白喜事更让人期待。屠夫带着工具上门，院子里围满了邻里乡亲，大人说着笑着，孩子们蹦蹦跳跳，热闹非凡。当猪儿那一声绝望而悠长的嚎叫，在宁静的村庄里响起，在竹林间回荡，我就知道，故乡的年味，正式被拉响了。那声音不算好听，却成了我童年里最鲜明的年的序曲，只要听见，心里便止不住地欢喜，知道期盼了一整年的新年，真的快要来了。

杀完年猪，母亲便开始忙碌。新鲜的猪肉被分成一块一块，她仔细地用盐、花椒、白酒反复揉搓，一遍又一遍，力道均匀，神情认真，像是在对待一件无比珍贵的宝物。腌制入味之后，那些肥瘦相间的猪肉，便被挂在屋檐下迎风晾晒，风一吹，肉香渐渐飘散，在阳光里慢慢风干，变成了色泽红润、香气浓郁的腊肉。一串串灌好的香肠，也整齐地挂在竹竿上，迎着太阳，一点点褪去水分，变得紧致油亮。风里飘着腊肉与香肠独有的咸香，那香气不刺鼻，却醇厚绵长，日复一日，越来越浓。每当我放学回家，一抬头看见屋檐下迎风摆动的腊肉与香肠，闻着那渐渐浓郁的香气，心里便笃定：年，真的近了。那不是商店里买来的成品，那是阳光的味道，是风的味道，更是母亲日复一日用心揉制出来的味道，是独属于我的年味。

随着腊肉香肠在阳光下慢慢蜕变，故乡的年味也在各种味道的交织中，越来越浓。母亲又开始忙着蒸酒米、做醪糟。在故乡，醪糟是年味里必不可少的一味，没有醪糟的年，就像少了灵魂，寡淡无味，不够圆满。母亲做醪糟，有着一套不变的规矩。她精选上好的糯米，淘洗干净，浸泡透彻，上锅蒸熟，蒸好的糯米晶莹饱满，香气扑鼻。等到温度适宜，再拌上酒曲，装进干净的瓷盆里，裹上厚厚的棉被，放在温暖的地方慢慢发酵。

等待醪糟成熟的日子，是年味慢慢发酵的日子。每一天，我都忍不住跑去掀开被子一角，悄悄闻一闻，起初只有淡淡的米香，渐渐地，一股清甜醇厚的酒香慢慢溢出来，越来越浓，醉人心脾。那是一种温柔的、甜润的、带着暖意的香气，不烈，却足以让人沉醉。母亲说，醪糟是年的甜，是年的暖，也是一家人团圆的滋味。在寒冷的冬日里，一碗温热的醪糟，或是配上汤圆，或是打上鸡蛋，甜香暖胃，一口下去，从舌尖暖到心底。那是故乡最醉人的味道，也是母亲每年必须亲手做出来的、刻在年味里的味道，少了它，年就少了最温柔的一抹甜。

除了腊肉香肠与醪糟，打糍粑，也是故乡年味里不可或缺的一环。在故乡人的心里，那团团圆圆、软糯香甜的糍粑，就是年最朴实的象征。糯米蒸熟，倒进石臼里，大人们合力用木槌反复捶打，糯米在捶打中渐渐变得软糯粘稠，筋道十足，整个院子里都飘着糯米的清香。孩子们围在旁边，叽叽喳喳，眼睛里满是期待。

捶好的糍粑，趁热交到母亲手里。她那双温暖而粗糙的手，灵巧地将糍粑揉成一个个圆圆的团子，圆圆满满，象征着一家人团团圆圆、和和美美。母亲总会在其中几个糍粑里，悄悄藏上一枚清洗干净的硬币，再小心翼翼地包裹好。她常笑着对我们说，谁能吃到藏着硬币的糍粑，谁就是新一年里最幸运的人，会福气满满，顺顺利利。那一枚小小的硬币，藏在软糯的糍粑里，也藏着母亲最朴素、最真挚的祝福。我们兄弟姐妹几个，每年过年吃糍粑时，都小心翼翼，又满心期待，希望自己能成为那个被幸运眷顾的人。其实我们心里都明白，那不是什么神奇的预兆，那是母亲把对儿女的爱，一点点揉进了圆圆的糍粑里，藏进了每一个新年的期盼里。

年味一天比一天浓，终于，走到了大年夜。这一天，是故乡年味最浓、最圆满、最让人难忘的时候。整个村庄都笼罩在喜庆的氛围里，竹林的上空，不再只是竹叶的清香，而是满满的烟火气、饭菜香、爆竹香，全是年的味道。

天色将晚，父母亲便带着我们，认真地准备叩拜先祖。在堂屋的供桌前，点上香烛，摆上酒菜、饭菜、糍粑与醪糟，都是母亲亲手做的最用心的食物。父亲领着我们依次跪拜，嘴里默念着对先祖的思念与祈愿，母亲在一旁静静守候，神情庄重而温柔。燃烧的纸钱在火盆里慢慢化为灰烬，火光跳跃，映红了父母的脸颊，也照亮了他们眼角的皱纹。那一刻，年味不再只是舌尖的味道，而是刻在了父母的额头，挂在他们慈爱的笑容里，融进了一家人相守相伴的温情里。

祭拜完毕，一家人围坐在一起，吃一顿无比丰盛的年夜饭。桌子上，有母亲炖的腊肉，有蒸的香肠，有温热的醪糟，有软糯的糍粑，还有各种各样精心烹制的菜肴，满满一桌，全是母亲的心意。一家人说说笑笑，谈论着过去一年的琐事，期盼着新一年的美好，窗外爆竹声声，屋内灯火通明，暖意融融。那时候，父母还年轻，身体康健，笑容温和，我们还在他们身边，吵吵闹闹，无忧无虑。竹林上空飘着的年味，是饭菜的香，是爆竹的响，更是父母在身边的安稳与踏实。

后来，我们慢慢长大了，像鸟儿一样，一个个离开了故乡，离开了那片竹林环绕的土地，去了远方求学、工作、安家。我们走过了很多城市，见过了很多繁华，吃过了很多山珍海味，却再也找不到一种味道，能比得上故乡的年味。而在我们一天天长大的同时，父母亲也在一天天老去。他们的头发渐渐白了，脊背渐渐弯了，那双曾经操持出满满年味的手，也渐渐不再灵活。

再后来，父母相继离开，永远地留在了那片他们守候了一生的土地上。从此，我再回到故乡，竹林依旧青翠，丘陵依旧连绵，坡坡坎坎上依旧会开出零星的菜花，可是，那曾经浓得化不开的年味儿，却一点点淡了，淡得让人心里发酸。屋檐下，再也没有母亲亲手晾晒的腊肉香肠；厨房里，再也没有母亲慢慢蒸制的醪糟香气；石臼边，再也没有一家人围着打糍粑的热闹；供桌前，再也没有父母领着我们祭拜先祖的身影。

竹林上空依旧会飘过年的气息，村里依旧会响起爆竹声，依旧有人家杀年猪、做醪糟、打糍粑，可那年味里，再也没有了父母的味道，没有了母亲亲手操持的温暖，没有了父亲慈爱的笑容。那些曾经刻在我生命里的、最动人的年味，随着父母的离去，一同留在了回不去的旧时光里。

如今，每当他乡的爆竹声响起，每当一缕熟悉的肉香飘进鼻尖，我依旧会想起故乡，想起川北的竹林，想起丘陵间的风，想起母亲忙碌的身影，想起那些被年味包裹的岁月。原来，我怀念的从不止是年的味道，而是有父母在的故乡，是有人等我回家的新年，是那份再也回不来的、被爱填满的温暖。

故乡的年味，永远停在了我的童年，停在了父母健在的时光里。它藏在竹林深处，藏在丘壑之间，藏在每一缕熟悉的香气里，更藏在我心底最柔软、最难忘的地方，岁岁年年，不曾消散，也永远不会被遗忘