在侨中的成人礼上写给孩子的一封信

莫云涵

担责始立山河新,鹏程待展

破茧方知天地阔,冠礼既加

儿子：

虽然你还未满十八岁，但侨中成人礼的邀请函已静静躺在我们手中——这不仅是一场仪式，更是一份郑重的托付：从此，你将以成人的目光凝望世界，以成人的肩膀承担责任。

学校请家长执笔写一封信，在成人礼上亲手交予你。今夜，我和你妈坐在客厅灯下，窗外月色温柔，话匣子一打开，便全是你的童年。

在平顶山那会儿，你练跆拳道。每个周末午后，我骑车送你去道馆，你在场内腾挪踢腿、汗透衣衫，腰带系得一丝不苟；我在门外静候，偶尔推门一瞥，见你咬紧牙关、目光灼灼。后来你们捧回团体冠军奖杯，你亦升至红黑带。可我们从未在意奖状几多、段位几许——只盼你习得那份沉潜的韧劲、不弃的执着。而你，早已悄然长成！

五年级，我们举家南迁海口。从中原到琼岛，你背着小书包走进绿城实验学校。两年光阴，你捧回“海口市三好学生”的证书，六年级的领奖台上，个子尚矮，笑容憨厚，却已透出笃定与温良。

中学在寰岛，你渐渐懂得自律与深耕。有几次，你妈压低声音告诉我：“儿子又考了年级第一。”你却依旧平静如水，不喜形于色，不矜功自伐。初三那年，你再获“海南省三好学生”，证书被你妈珍重收进檀木盒里，她说：“这是光，得好好存着。”

你向来如此：不喧哗，自有声；不张扬，却有力。心底那团火，从不靠呐喊点燃，而靠日日躬身、步步踏实。

百日誓师已至，高考将临。愿你照常吃饭，安心入眠；会的题，稳稳作答；不会的，也莫慌张——当年赛场上，你亦未曾失措。所有伏案的晨昏、挥汗的四季，终将化作你奔赴山海的底气。

成人礼之后，你便是法律与道义意义上的大人了。所谓“成人”，不是骤然拔高的姿态，而是学会在纷繁中权衡，在选择中担当，在得失间自持。这些年你寄宿求学、独自往返，早已把“掂量”二字，写进了日常的呼吸里。

家门口那盆三角梅，今年开得格外盛烈，紫红层层叠叠，映着春光灼灼。春节合影时，你仍习惯性微绷着脸，你妈却笑得眼弯如月。等你高考落幕，那花定会更盛——如同你的人生，正待盛放。

当年从河南启程来岛，行李不多，可你成长路上的每一张奖状、每一枚徽章、每一页成绩单，我们都妥帖收好，从未遗漏。闲时翻阅，指尖抚过纸面，仿佛又看见你踮脚领奖、伏案演算、系紧道带的模样。于我们，那是岁月馈赠的珍宝；于你，却只是来路——轻装前行，方见远方。

儿子，成人了，愿你心有山海而不失赤诚，步履坚定亦保有柔软。凡事自己掂量，但请永远记得：家，永远是你回望时亮着灯的地方。

爸2026年2月28