风雪深处的回声

木子默【不私聊】

图及诗创作：木子默 音乐：献给爱丽丝·贝多芬

总字第六期【2026】第028卷

【导语】我站在时间的旷野里，数着雪花。每一片落在肩头的白，都是某一天的回声，轻得没有重量，却在心底砸出深坑。风雪深处，有什么正在断裂——那是时光的骨骼，细碎，锋利，擦过耳畔时像极了梦碎的声音。

我数着每一片落在肩头的雪花，如同数着那些悄然逝去的日子。风雪深处，听见时光断裂的声音，细碎而锋利。

这一年又一年的跋涉里，皮肤记住了风的形状，骨骼沉淀了霜的重量。那些看不见的伤痕在暗处生长，像冬夜最深的井，投不进月光，也照不见自己的倒影。眼眶里打转的河流，终究没有找到决堤的隘口——最酸的液体，原是凝在眼底却不肯坠落的星辰。

可胸腔里还有什么在跳动，比心脏更固执。那未竟的梦蛰伏在血液深处，等待惊蛰的雷。它让每个黎明都值得起身，每个黄昏都值得凝视。

生活披着简单的外衣，内里却藏着无数个难以言说的褶皱。来路已在身后凝成冰雕，前路仍在雾中若隐若现。我站在此时此刻，像站在两个世界的缝隙——一边是回不去的纯白，一边是看不透的苍茫。

半生漂泊，肩上行囊越来越轻，心上负荷越来越沉。那些无法预料的转折，总在以为看清道路时突然降临，将一切重新洗牌。但即使如此，每一步都踩出自己的回音。

风雪终将过去，或者，风雪永远不会过去。而我，学会了在风暴眼中找到静止——那最深的宁静，原来不在外界，而在咬紧牙关时，齿间生出的春天。

【结语】所以我还是往前走。半生已过，行囊空空，却学会了在风暴眼中筑巢。当齿间咬出春天的第一片嫩芽，我终于明白：风雪从未过去，我也从未逃离——我们只是学会了，在呼啸声中听见自己心跳的节律。如此，便够了。如此，便是活着。