第十九章 武昌（二）

吴伟栗-智慧宫

　　对岸左侧，是张之洞的军事码头。这位偏好军政的两湖总督，颇有几分欧洲列强强权者的气质——他也是舰队的热烈拥趸。既然此地没有海洋可供施展，他便让舰船在长江里“操练”。

他的主要军力，据说源自香港总督的游艇——原本不过是几艘消遣用的快艇。也就是说，这些曾在港口水域悠闲巡游的小船，如今静静泊在武昌海军基地，悬挂着黄色龙旗，甲板上加装炮台，等待迎击胆敢侵犯之敌。

舰队中还有第二艘船，比第一艘略小。至于它究竟自出生便是炮舰，还是原本只是一艘温和的私人轮船，经改造之后披上战袍，那就无人得知了。

我们对这位两湖总督张之洞的特质已略知一二。此前提及，他学养深厚，文笔出众，更懂得如何引起清廷的关注。有一次，他在电报中议论国家局势，竟引用古典诗句为证。

他怀有强烈的爱国情怀。虽清楚欧洲在科学上占据优势，也承认中国需要向欧洲学习，但他本人并不喜欢欧洲。不久前，他公开发表了《劝学篇》，论述中国当务之急。随后，伦敦学者罗伯特·道格拉斯爵士在《维也纳周报》的“时代”栏目中对此作了报道。道格拉斯转述张之洞的主张如下：

第一，必须强化军队，因为“军队之于国家，如气息之于身体”；

第二，若中国拥有强大的军力，列强自然心存敬畏，转而寻求与中国交好。

如此，中国便能在欧亚之间掌握主动。他还讥讽当时适用于中国的“国际法”，认为这种法律既不允许中国自行决定关税，也限制司法主权。若有强军，这种不公自可纠正。一个觉醒的民族，不应长期忍受误导与屈辱。

军力之后，便是科学。他主张广设学校，在儒学基础上引入科学与历史知识；支持报纸在全国铺展；并告诫读者，与其因新闻不足而愤怒，不如先纠正自身过失。

他谴责宗教不宽容的行为，认为除非基督教自愿退出中国，否则不必迫害之。“如今基督教兴盛，佛道式微。佛教早已远离其历史高峰，道教只论鬼怪而少论神明。”他说，“但基督教也终有衰落之日。何必迫害？他们又能做出何等大恶？”

近日，张之洞在他创办的武昌军事学堂发表演讲。他指出，学习外国科学技术刻不容缓，因此学校聘请了多位外籍教师。师资费用高昂，他叮嘱学生务必珍惜，将每一个字都铭记于心。

张之洞最为人称道的一点，是其清廉与谨慎。在一个普遍容忍腐败的官场里，他被视为少数未曾违法敛财的官员。清朝官员往往需花费巨资谋得官职，上任后俸禄有限，却仍需向北京缴纳例银。任期短暂，为收回成本，不得不想方设法牟利，于是“敲诈”成为制度的一部分。

在这样的体制中，张之洞显得格外异类。当然，他与众多文人交往甚密，使人觉得他更像理想主义者。或许可以说，与诗人为伍的愉悦塑造了他独特的气质。诗人往往不是经济学的良师，收支平衡这门现实艺术，难以从诗词中习得。

因此，也流传着种种传闻，说他不懂金钱价值，为新鲜事物不计成本。若他想买某物，往往直到最后才问价，甚至干脆不问。有人戏言：“若明日全世界的钱都归他所有，后天他便会负债五美元。”

还有人说，若他看中一根拐杖，首先想到的不是买下它，而是建立一家拐杖工厂；若工厂未成，他才会购买，但绝不会只买十根二十根，而是成千上万。

在武昌对岸汉阳，他已创办钢铁厂；武昌城内又有棉纺厂与丝织厂。这些工厂就设在总督府附近——那座外表朴素的衙门，从窗户望去便可见烟囱林立。这些企业具备发展条件，却缺乏成熟的经营管理。毕竟，书生出身的总督未必是理想的企业家。

有时，他的想象力更为奔放。甲午战争期间，上海一家德国公司突然收到电报：张之洞欲购买三艘德国军舰，连同舰上德国海军人员一并雇用，价格不成问题。提议虽诱人，却终未成交。

在北京德国公使馆，他还曾问：“既然你们的士兵是世界最好的，是否可租借几十万？”在传统观念中，士兵不过是可以雇用的壮丁。以金钱换取武力，似乎顺理成章。

他甚至曾询问一种“可折叠装入盒中的大炮”。德国商人展示数款山炮，均未符合要求。那种可以拆卸收纳的神奇火炮，至今仍在他的想象之中。

义和团时期，张之洞与李鸿章、刘坤一并称三大总督。相较朝廷的排外立场，李、刘二人倾向与列强保持关系。张之洞则传言曾命士兵拆除面向汉口租界的炮栓，并弃之江中。

武昌约有二三十万人口（中国城市人口从无精确统计）。这座城市给人一种宁静之感。街道虽热闹，却不至拥堵。只要不被人潮淹没，人便会产生一种罕见的宽松错觉。

武昌与中国许多城市一样，缺少引人注目的建筑。与亚洲其他民族相比，中国人似乎并不特别热衷宏伟建筑。建筑，是强烈个人情感的表达，是信仰的石化形态。而中国的哲学传统，多偏向理性与世俗。寺庙多为民间信众所建，僧侣地位不高。宗教往往更多承担社会功能，而非精神激情。

文学却占据着精神生活的核心。对典籍的执着，使其他艺术发展空间受限。习惯书中世界的人，也许难以感受现实中建筑所蕴含的力量。

武昌著名建筑寥寥。衙门前两根木旗杆，门旁格式化的石狮子，门板上雕刻的英雄图像，看上去像是市集廉价装饰。还有一座红色寺庙，总督定期前往祭拜皇帝祖先。

城外农民在莲花池旁耕作。白莲色泽洁净带淡淡粉红。只有俯身靠近，方能闻其幽香。莲花因此被诗人视为“高洁孤傲”的象征。远观不闻其香，正如周敦颐所言：“可远观而不可亵玩焉”。花期稍晚花瓣凋谢后，金色莲蓬方现绿叶如盘，遮蔽池面只留几处水光。

莲子破水而出，形似喷壶口，银匠常以其为器物造型。莲花闭合之时，生命却在内部孕育新生。它仿佛象征着东方精神的沉默与重生。