<p class="ql-block">在我们这个大宅门里，四姑算是个小透明。自小智力偏低，到了适婚的年纪也曾嫁人，只是第二天就被送了回来。听说送亲的家人走后她一直哭 ，婆家没办法，把她送还娘家，自此这段婚姻不了了之。</p> <p class="ql-block">小时候并不觉得四姑特别，甚至还有些喜欢她，因为她并不像一般长辈那样端着架子，她喜欢龇着大牙对我们笑 哄我们玩。总跟在大奶奶身后。家里人都很善良，哥哥嫂子对她颇多照顾，侄子侄女们也对她很恭敬，并没有人因为她智力低下而不爱不敬。</p> <p class="ql-block">后来大奶奶去世了，四姑下班后总爱找我奶奶说话。诉说工作中的委屈，大抵是在单位有同事总爱欺负她之类。对于这种事，奶奶也没有主意，只是好言开导劝慰。再后来，大爷爷过世，四姑便跟着哥哥生活。后来二大爷也过世，又跟着弟弟生活。四姑虽然没有成家，但一直有亲人照顾，这也算是幸福吧。去年夏天，四姑摔了一跤，骨折做了手术，我去看她，她依旧龇牙笑，那笑容如此率真，干净没有任何城府，只是并不认得我了……</p> <p class="ql-block">正月初六，她突然昏迷，闭着眼睛，身体消瘦。从医多年的我知她的大限到了，便建议保守治疗不住重症监护室，拜托了急诊室的大夫，从病房出来，听到护士叫四姑的名字，周祖……恰恰是后面一个字，没听见。</p><p class="ql-block">我竟然不知道四姑叫什么名字……</p> <p class="ql-block">小时候大人们叫她小四儿，小辈们叫她四姑，四姨，也许我们这一辈人大多数都叫不出她的名字……</p><p class="ql-block">四姑住进小弟弟所在的医院，初八早上，小弟弟发信息“四姑，走了……”</p><p class="ql-block">今晨，殡仪馆里，我看到了四姑的遗像，横幅写着，“周祖秀千古”</p> <p class="ql-block">我一直哭，眼泪怎么也止不住。我的四姑这辈子像一张洁白的纸，单薄而简单，出生之始便被命运泼上了迟钝的墨。封印了智慧，也封印了欲望与繁嚣。虽被家人温柔以待，却始终孑然一身。这样的生命是幸？还是不幸？是缺憾？还是圆满？</p><p class="ql-block">佛说，人生七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。</p><p class="ql-block">四姑思维单纯，如上苦楚她也许从未想过，如此一生也许是大圆满吧！</p>