<p class="ql-block">今天听“得到”“长谈”时，有个女老师说：“前段时间，我看有个外卖员在网上说，他自己送外卖口渴讨水喝的时候，大多数奶茶店都会拒绝，但是所有的蜜雪冰城店都会给。后来才知道，这是写在员工培训里的……”</p><p class="ql-block">我心里暖暖地。尽管我并没有喝过蜜雪冰城。同时，我想起了麦当劳，在中国的所有的门店，可乐都不能续杯。</p><p class="ql-block">把它们放在一起比一比，好像是件挺有意思的事儿。</p><p class="ql-block">一个在全球超过120个国家和地区，拥有门店的总数已突破45,000家；到中国可乐却不能续杯；一个扎根县城街头，给快递小哥递水送冰。这不是简单的商业策略差异，这是两个时代、两种心态在中国这片土地上的碰撞。</p> <p class="ql-block">一、经济的逻辑：一个是定价权，一个是生存哲学</p><p class="ql-block">麦当劳不续杯，核心是成本精算。它在中国的定位从一开始就高于大众消费，拥有足够的定价权，不需要用续杯换流量。</p><p class="ql-block">蜜雪冰城的免费冰块，是极致性价比下的让利。它的利润薄如刀锋，靠的是天量走货。一杯冰块几乎没有边际成本，却能换来路人口碑的累积。这不是施舍，是扎根于本土的生存智慧。</p> <p class="ql-block">二、心理的边界：一个是契约感，一个是人情味</p><p class="ql-block">走进麦当劳，一手交钱，一手交货，边界清晰。不续杯，恰恰强化了这种现代商业的“契约感”。</p><p class="ql-block">蜜雪冰城给的，是意外的温情。快递小哥、环卫工人，他们是城市里最疲惫的身影。建立起类似邻里间的“人情味”。</p><p class="ql-block">三、文化的镜像：一个是原子化的个体，一个是网络化的社群</p><p class="ql-block">麦当劳的空间是孤岛式的。一个人、一顿快餐、快速解决。它的设计服务于效率，服务于个体的独立。不续杯，恰好匹配这种“各人自扫门前雪”的现代都市节奏。</p><p class="ql-block">蜜雪冰城的门口往往是热闹的。学生、路人、骑手聚在街边，它成了社区的“社交节点”。它无意中扮演了城市毛细血管里的润滑剂。</p> <p class="ql-block">四、历史的转身：从仰望西方，到凝视自身</p><p class="ql-block">麦当劳进入中国时，自带光环。它是“现代化”“国际范”的象征。我们接受不续杯，本质上是在接受一种来自远方的规范，心态是仰望的。</p><p class="ql-block">蜜雪冰城的崛起，发生在中国平视世界的年代。它的“土”、它的“亲”、它的“低价但不冷漠”，契合了当下的文化回归——我们不再盲目崇拜洋品牌，转而寻找更熨帖自己内心的东西。</p> <p class="ql-block">五、并存的我们</p><p class="ql-block">所以，一杯不能续杯的可乐，和一杯免费送的冰块，其实是这个时代的一体两面。</p><p class="ql-block">前者标记着效率、规则和边界——这是我们步入现代社会必须习得的节奏。</p><p class="ql-block">后者守护着人情、互助和温度——这是我们从传统走到今天始终不舍的底色。</p><p class="ql-block">我们一边在麦当劳里精确计算卡路里和价格，一边为蜜雪冰城门口的那杯冰水心头一软。这是快速变化的国度里，复杂而真实的情感结构。</p><p class="ql-block">一杯不能续杯的可乐，划定的是现代商业的边界；一杯免费的冰块，弥合的则是人心之间的距离。</p>