硫磺味里的童年

迎着朝阳奔跑

记忆里的冬天，总是伴随着两种味道：一种是厨房里炖肉的浓香，另一种，是空气中弥漫的火药硫磺味。对于那个年代的我们来说，后者往往比前者更让人魂牵梦绕。

那时候家里穷，每一分钱都要掰成两半花。春节是大节，父亲会咬着牙买上一挂“千响”或者一盘“二踢脚”，但这点鞭炮对于一个渴望喧嚣的男孩来说，简直是杯水车薪。往往还没等到正月十五，家里的鞭炮就放完了。看着别的孩子手里拿着燃着的香，兜里揣着摔炮，我的心里就像猫抓一样难受。于是，我和弟弟组成了一支“扫雷队”，开始了漫村遍地的寻宝之旅。常规的店铺，路口，离着远的都被扫荡过不知多少次。我们把目光投向了更神秘、也更忌讳的地方——地里的坟堆。

在老家的习俗里，除夕下午要去坟地“请祖宗”回家过年，初三上午再去“送祖宗”。这两个时间点，坟头上会响起此起彼伏的鞭炮声。对于大人们来说，那是追思的肃穆时刻；对于我们这群孩子来说，那简直就是金矿。

初一上午拜过年，或者初三下午，我们就出发了。地里麦子蔫蔫萋萋，坟头上的压纸，坟前的纸灰，看一眼都觉得瘆人，但为了那几个没响的哑炮，谁也顾不上害怕了。我们在白茫茫的纸钱灰和未化的冻土里翻找，像寻宝的土拨鼠。哪怕是一个受潮没炸开的小鞭炮，都能让我们欢呼雀跃。

捡回来的炮，大多是受潮的、引信断了的，或者是厂家偷工减料的“次品”。正常的玩法是拆开单个放，但对于急不可耐的我们来说，太慢了。

我们把鞭炮的外皮小心撕开，把里面黑色的火药倒在一张纸上或者一块破瓦上。那时候不懂危险，只觉得这黑色的粉末有着神奇的魔力。为了追求刺激，我们会把收集来的火药堆成一堆，甚至用纸卷成筒状，然后点燃。“刺啦”一声，一团火光瞬间炸开。

快乐是短暂的，代价却是惨痛的。因为火药堆得太密，燃烧速度极快，往往还没来得及转身跑开，火球就炸了。强烈的硝烟瞬间包围了手指，皮肤被熏得惨白，那是被高温灼烧后的颜色。用肥皂洗、用搓澡巾搓，那层白皮怎么也洗不掉，只能等着它慢慢干裂、自然脱落。那时候的手指，总是带着一股烧焦的味道和黑白相间的斑驳。

更惊险的一次，火药起火快，胳膊没来得及收回，结果火星子溅到了棉袄袖子上上。还没等我反应过来，袖口“呼”地烧出个大洞。那天，我没能躲过一顿揍。巴掌落在身上上，火辣辣的疼，但我心里惦记的，居然不是袖口烧焦的洞，而是还没放完的半包火药。

如今，几十年过去了。现在的春节，各种漂亮的烟花礼炮，电子鞭炮甚至能模拟出震耳欲聋的音效，孩子们穿着崭新的羽绒服，手里拿着仙女棒，却再也没有了我们当年那种“以命相搏”的快乐。

春节回老家，还是特意会望向那些坟地。麦子依旧，但那些曾经让我们疯狂的红纸屑和哑炮，再也没人去捡了。现代文明的喧嚣早已覆盖了乡村的寂静，也带走了那种为了几个鞭炮而在寒风中奔跑、在危险边缘试探的纯真与野性。

看着自己那双早已不再粗糙、也没有火药熏黑痕迹的手，我忽然明白：那段被硝烟熏白手指、被父母揍得哇哇大叫的时光，其实是我生命中最浓烈的一抹色彩。

那是穷日子里的富欢乐，是用疼痛换来的刺激，是一去不复返的、最原本的年味。