春节狂想曲

一涵

　　腊月廿十三，小年夜，也是打发灶王爷上天奏事的日子，这一天城市坚硬的外壳开始松动。一种无声的期盼，像黄昏时分的暮色，从每扇窗户里渗出来，漫过街道，将整个世界浸泡成一片期盼的海洋。

这期盼是有重量的，压在归乡人沉重的行囊上，压在留守者空荡荡的心怀里，也压在母亲絮叨的电话末端。

听到那句“年货都备齐了，就等你回来”时，听筒那端隐约飘来的、带有年味的油炸食物的焦香，似乎织成一张巨大的网，将人从日常的轨道里温柔地打捞出来，悬置在一个名为“过年”的暖洋洋的时空里。

于是，期盼开始疯长。在通勤地铁的摇晃中，在下班回家的车流中，在深夜加班的屏幕蓝光里，在夜空写字楼通明的灯光中，那个叫“年”的东西被千万次地描摹镀金，直至神圣得不似人间物。

它该是朱红底子上滚金的福字，该是彻夜不熄的守岁灯火，是旧友重逢时拍着肩膀的大笑，是卸下所有身份后那一觉无梦的酣睡。

我们期盼的，哪里仅仅是一个节日？分明是一场对平庸生活的盛大逃离，一次跟久别亲人的举家团聚，一轮对疲惫灵魂的合法赦免。日子在倒数中度过，期盼被熬煮得像越来越浓的蜜糖。

除夕夜，这蜜糖终于到了品尝的时刻。守岁的灯火通明，春晚的温情守候，亲人们的团圆相聚和压岁钱的红色温情在指尖传递着微烫的祝福，年夜饭和饺子的蒸汽模糊了亲人的脸，也模糊了旧岁的艰辛。

那一刻的团圆，像一口酝酿了整年的美酒，确有短暂的、微醺的满足。

零点钟声敲响时，烟花在夜空炸响，仿佛将所有人的期盼也一同点燃，绽放出瞬间的极致绚烂，相信那一刻的人们是最幸福的。

然而，绚烂熄灭得比想象中更快。当大年初一的拜年的热闹劲刚过，一种微妙的空虚的苗头便悄然滋生。手机里祝福的潮水仍在汹涌。可到了初三、初四，当要走的亲戚走完，当聚会的宴席散场，春节那袭华美的袍子，便开始显露出它内部陈旧的絮里。

日子忽然变成了一碗温吞的、甜得过分的糖水。早起失去了理由，因为并无上班等要紧事等着去做；三餐变得随意而庞杂，昨夜的剩菜还未消受，新的佳肴又已上桌，丰盛成了一种温柔的负担。

电视从早开到晚，成了填充寂静的背景音，那些欢歌笑语显得遥远而隔膜。手机刷到指尖发烫，屏幕的光映着一张张逐渐失神的脸。想找些事做，却发现平日赖以填充时间的那些“正经事”——工作、学习、甚至焦虑——都被节日暂时吊销了执照。一种无所依凭的空虚感，慢慢攥住了人的灵魂。

走亲访友，这本该温情的仪式，在几日高强度的重复后，也显出了它的疲态。笑容是模式化的，问候是程式化的，那些关于婚恋、收入、生育的关切，像一套演练过无数遍的拳法，你知道它每一招的来路，却依然要用不同的招式去化解。

旧友的聚会，在最初的喧嚷与怀旧浪潮退去后，往往陷入一种微妙的沉默。彼此的生活轨迹早已分岔，能共享的只剩回忆，而回忆反复咀嚼，也会失了味道。于是，聚会变成了一场热闹的、共同对抗无聊的努力，散场时，心头那点空洞非但未被填满，反而被衬托得更加清晰。

春节像一床过于厚软的棉被，期盼来临的幸福感软绵绵的让人沉醉，可盼来了，却又生出一种被包裹的、无处着力的寂寥。

然后，初五、初六……日子像沙漏一样忽然加快了流速。返程的行李箱，被土特产与母亲的叮咛塞得鼓胀，却比来时更显沉重。

此刻，上班恐惧症成了一种弥漫性的症候。它趴在每一个“不想上班”的念头里，藏在每一个赖床的清晨，对窗外工作日阳光的恐惧里。我们检查着日历，计算着上班时间和下一个假日，仿佛一个在沙漠中眺望海市蜃楼的旅人。身体已回到城市，灵魂却还遗落在故乡的床头，或是在那段悬浮的、被拉长的节日时光里，迟迟不肯归来。

开工第一日，坐在熟悉的办公桌前，面对冰冷的电脑，一种巨大的疏离感攫住了人。手指落在键盘上，却敲不出一个连贯的句子；同事间道着“新年好”，笑容却像忘了熨烫的衬衫，带着生硬的折痕。

这便是一曲年复一年的“春节狂想曲”。它的第一乐章是期盼，盛大而虚妄；第二乐章是欢庆，喧闹而渐趋空洞；第三乐章是慵懒，绵长而颓唐。

我们年复一年地投入这场全民的“狂想”，仿佛完成一种古老的仪式。我们期盼的，或许从来不是春节本身，而是那被节日许可的对日常轨道的逃离。而节日快结束时那如潮水般漫上来的无聊与空虚，与节后那挥之不去的慵懒，正是这场“逃离”必然的副作用，是灵魂在经历剧烈温差后的感冒与失重。

狂想终会落幕，钟摆总要回到中心。当元宵的灯火渐次熄灭，最后一点年味消散在夜幕的晚风中，我们终将重新把自己嵌进生活的齿轮。只是，那被春节浸润过的、对庸常生活的叛逃之心，又会像一枚小小的种子，埋进接下来三百多个平凡日夜的土壤里。

曲终人散，灯火阑珊，我们收拾起节日的残骸与慵懒的躯体，推门走入尚带寒意的、寻常的清晨里，对下一个“年”的期盼，已在看不见的地方，开始悄悄缓慢滋生。心里默念着：距离下一个的春节，还有三百六十多天，这便是我们的人生，平凡的日子里对春节的狂想。