车窗留不住乡愁、奔赴只为更好的相逢

孙建新

<p class="ql-block">岁末的几天里,沉寂许久的乡村忽然活跃起来。平日里冷清的街巷,被归乡的游子一点点填满,楼前楼后空空荡荡的车位,转眼便车水马龙,再也容不下一辆多余的车,只好沿着路边一路排开,像一条静静等候的长龙。除夕夜里,鞭炮声声划破夜空,烟花在墨色天幕上层层绽放,红的、金的、紫的,绚烂夺目,将家家户户的窗棂映得温暖明亮。往日寂静的夜晚,此刻满是欢声笑语、烟火气息。漂泊在外的孩子们终于归来,冷清的故土,一夕之间,盛满了人间最浓的年味与团圆。</p><p class="ql-block">春节的喧嚣渐渐落幕,史上最长的假期悄然画上句号。这场裹挟着烟火气、团圆味与欢声笑语的热闹梦境,无论延续多久,都显得短暂而仓促。人们总希望时光能慢些走,让团圆的温度多停留片刻,让偎依在父母身边的孩童时光,能再多延长几分。</p> <p class="ql-block">可离别终究如期而至,无数年轻人收拾行囊,踏上返城的路途,将满心的不舍与牵挂,藏在转身的背影里,藏在渐行渐远的车轮下。返城的车站、路口,总是上演着最动人也最心酸的画面。那些早已长大成人、在外独当一面的孩子,在离别这一刻,瞬间褪去所有坚强,变回脆弱的孩童。他们坐在车内,面对窗外父母一遍遍的叮嘱、一声声的关怀,只能拼命克制翻涌的情绪,咬紧嘴唇,只敢用一声又一声平淡的“嗯”来回应。不敢多说一句话,怕声音哽咽暴露不舍;不敢多一个眼神接触,怕对上父母满是牵挂的目光,眼泪就会决堤。路途遥远,行囊里塞满了父母准备的食物,枣糕、黄米粘窝头、知了龟、玫瑰土特产。每一样都是家的味道。</p> <p class="ql-block">当车子驶离家乡,独自坐在车厢里啃着母亲亲手做的吃食,熟悉的味道瞬间击溃所有伪装,眼泪毫无征兆地扑簌簌落下。前几天,还是在父母身边撒娇、被无微不至照顾的小孩,转身之后,就要回到陌生的城市,扛起生活的重担,做那个无所不能、独挡一面的大人。没有缓冲,没有过渡,从团圆的温暖漩涡,骤然跌进离别的清冷现实,这样的落差,让每一个奔赴远方的人,都心生酸楚。如果车窗有记忆,它一定是世间最懂离别之苦的见证者。每一次春节返程,它都定格下无数不舍的瞬间:透过车窗,看着熟悉的老屋、村口的大树、家乡的街巷,在视线里一点点缩小、模糊,最终变成远方的一个小点;</p> <p class="ql-block">看着车窗外,父母站在原地,久久不肯离去的身影,那双挥了又挥的手,从清晰到模糊,从用力到无力,直到再也看不见。那扇小小的车窗,隔开了两代人,也隔开了眼前的团圆与远方的奔波,所有的牵挂与不舍,都在车窗内外,无声流淌。</p><p class="ql-block">我掐指算了一下,不知会不会触及到你的心酸处?我今年六十有三,和我一样,年过六十的老者,倘若能平安顺遂活到八十岁,剩下的时光不过二十年。而在外打拼的儿女,每年只有春节短短几天假期,即便在家待满五至六天,二十年加起来也只不过百余天。这一百多天,连一年四季中的一个季度都比不上,却是父母余生里所有的团圆期盼。</p> <p class="ql-block">大家总以为来日方长,却不知陪伴老人的时光,早已在岁月里悄悄倒计时。也正因如此,每一次离别才格外艰难,每一句再见才格外沉重。“路上慢点开,到了记得发条消息。”“天冷多穿衣服,吃饭别凑合。”这些父母说了无数遍的唠叨,平日里或许觉得琐碎,可在离别之际,每一句都藏着最深沉的爱。车内的儿女不敢回头回应,怕一回头就舍不得离开;车外的父母,强装着笑容,一遍遍说着“不要挂着,家里一切都好”,可当车子驶远,消失在后视镜里,那些一直笑着的人,才敢在无人看见的角落,悄悄擦去眼角的泪水。</p> <p class="ql-block">他们把担忧藏在心底,把牵挂化作目送,用最坚强的模样,目送孩子奔赴远方。年轻人总说:自己才真像那,过年才会出现的“年兽”。爆竹没点燃前,千里迢迢赶回家里,点燃烟火,热闹团圆,让冷清的家充满欢声笑语;可年一过,爆竹响过,烟花燃尽,热闹消散,自己又要匆匆离开,留下空荡荡的屋子,和父母一年又一年的等待。家乡从朝夕相伴的港湾,变成了每年只能短暂停靠的驿站;父母从天天相见的亲人,变成了只能隔着屏幕思念的牵挂。一场团圆,一场离别,一来一回间,家乡便冷清下来,父母的期盼,又开始了三百六十五天的漫长倒计时。</p> <p class="ql-block">回城的路上,车流拥挤,高速拥堵,可最堵的从不是道路,而是那颗舍不得家的心。车前是灯火璀璨的城市,是为之奋斗的梦想,是需要咬牙坚持的生活;车尾是炊烟袅袅的家乡,是日夜牵挂的父母,是永远温暖的港湾。年轻人在梦想与乡愁之间奔波,在离别与团圆之间辗转,一边是前行路上漫漫的打拼,一边是念念不忘的归途。世人总是说:“万般不舍终须别,千般努力皆为家”。年少时,我们总渴望离开家乡,去远方追逐梦想;长大后才明白,所有的离别,所有的奔波,所有的咬牙坚持,归根结底都是为了家人。为了让父母安享晚年,为了让家人过上更好的生活,为了让下次团圆,能多一份底气,多一份安稳。</p> <p class="ql-block">年轻人会把家放在心底最柔软的地方,把爱藏进每一次奋斗里,即便家乡已成远方,那份血脉相连的温情,也永远不会褪色。离别从不是结束,而是为了更好的相逢。短暂的分别,是为了下次更圆满的团圆;辛苦的奔波,是为了给家人撑起一片安稳的天空,带着家乡的温度,带着父母的牵挂,在城市里努力生长,把思念化作前行的力量。</p><p class="ql-block">岁月流转,四季轮回,今日的离别,是为了明日的重逢。大家要坚信,当下一次爆竹响起,当再一次踏上归途,家乡的烟火会依旧璀璨,团圆的温暖会更胜今朝。而那些藏在车窗里的不舍,藏在心底的牵挂,藏在奔波里的热爱,终将在时光里,酿成最动人的幸福。我祝每一位离家奔赴的年轻人,前路皆坦荡,归途有盼望;也祝愿每一位在家守候的老人,岁岁常安康,年年皆团圆。</p><p class="ql-block">收起!</p>