三件苦差事

快乐山爷

小三仔的母亲常说：世上有三种职业最苦——撑船、打铁、磨豆腐。

高邮东乡陈总兵庄再向东三公里，是一沟。小三仔的家就在一沟，东邻是“小居”家。小居是卖豆腐的，其实他也不小了，已经四十好几。他姓居，父亲、祖父都是以磨豆腐为生。到了他这一辈，生产队里老少都叫他“小居”，就这么叫开了，约定俗成。提起小居，四乡八镇都知道是卖豆腐的，“小居”倒成了豆腐的代名词。小居豆腐是出了名的好，质地细腻，口感纯正。小居有名字，叫“继生”；他儿子叫“居述祖”，也是磨豆腐的一把好手。

豆腐是用黄豆底料做的。前一天晚上就要把黄豆淘洗干净，用清水泡上。第二天三更天就得起床，用石磨把泡好的豆子磨成浆。高邮这地方没有小毛驴拉磨，全是人工推拉。磨豆腐得两个人配合：一个负责推拉，那推拉的木杆呈丁字形，与地面平行，丁字顶端支在石磨上，另一头呈三角型垂直吊在房梁上，一推一转一拉，带动石磨均匀地逆时针转动；另一个负责喂豆子，一手扶着木杆把握节奏，一手捞起泡好的黄豆投进磨眼，还要不时添水。有的干脆用水舀子，连水带豆一起舀进去。

石磨分上下两扇，中心凹凸相合，阴阳相扣。下扇固定在木架或凳子上，两扇相贴的面都凿着细密的一条一条的凹槽，好把黄豆挤压碾碎。豆浆和豆渣顺着凹槽淌下来，底下用大盆兜着。这是第一步。

接着分离豆渣和豆浆。用一方大白纱布，四个角系在十字木架的四端，十字木架吊着。把混着渣的豆浆一勺一勺舀进吊筛里，左晃右摇，上摇下晃，豆浆从纱布渗出，流（滴）入下面的浆桶。滤好的豆浆再倒进灶台的大锅里煮，——也有人家用两口锅同时煮。慢煮。

把豆浆做成豆腐，最考验手艺的是点卤。卤用石膏或盐卤水，只能“点”，不能多。煮开的豆浆点上卤，才会慢慢凝固。点少了，成豆腐脑；点多了，变老豆腐，失了香气。石膏有微毒，盐卤多了会发苦。点过卤的豆浆得静置冷却才能起锅，嫩嫩的、白白的，透着淡淡的黄、淡淡的绿。盐卤豆腐则要老扎些。冷却时，豆浆表面会结一层油皮，用竹竿轻轻挑起来，晾干了变黄，就是“豆腐皮”；隔七八分钟再挑，卷起来便是“腐竹”。

起锅的豆腐倒进方方正正的木框里，木框长宽约四十公分，边沿三四公分高。框底铺一层纱布，豆腐铺平后，隔着纱布轻轻压一压，力道不能大，豆腐便成了形。最后用薄木片均匀地划成田字格，一块块小心地放进清水桶里养着，就可以上市去卖了。

这一套活计下来，总要三四个钟头。寅时上市的话，子时一过就得起身。一天做二三十斤豆腐是常事，几乎夜夜不得安睡。一年到头，也就春节那几天能歇口气。冬天还好，夜长日短；夏天就苦了，做早了容易馊，卖豆腐的，真是两头为难。

小三仔家在镇上的乡政府旁边，农具厂是乡办厂，东头挨着供销社。打铁的归农具厂管，是正儿八经的职工。打铁苦，苦在哪儿呢？

打铁的人叫铁匠，一样是起早贪黑，还危险。农具厂里四台炉子一字排开，房子朝南一面敞着。炉子用红砖砌的，积了厚厚的灰，熏得几乎看不出本色。炉口很大，四个方形大烟囱穿过屋顶，老远就能看见冒着青烟。烧铁用的是黑焦炭，旁边立个大风箱。地上、炉沿散搁着几个大瓷缸子，白的，上面印着“大海航行靠舵手”“好好学习，天天向上”，红字。每台炉子配三四个人，常有一台炉子“休息”。铁匠每天整个人都黑漆嘛唔的。

老姜是当中最年长的，才四十出头，看着却像六十岁。有点秀顶光（秃），古铜色皮肤，眼珠子透着一点白。常年上身一件老蓝布褂子，下身一条招腰大裤，不穿裤头，穿了使不上劲。胸前挂着厚厚的大围裙，皮的，下摆拖到脚面。左手戴纱手套，掌心是胶皮的；右手也戴，有时不戴，要抡小锤掌控节奏和方向。

夏天，铁炉子高温烤，熏的人特别难受，汗珠子从光着的后背和两个肩膀上挤出来，顺着黝黑的皮肤往下淌，如雨。“趁热打铁”，刚出炉的铁具又不能用电风吹？

给老姜搭手的是个年轻力壮的小伙子，师徒俩。小伙子抡大锤，那大锤少说十公斤往上，有仇似的，举过头顶，狠狠砸下来，腰胯跟着起落。“哐、咣，哐、咣……”师徒轮番上阵，你一锤我一锤，停不得。有时五六下，有时一连十几下。老姜紧紧盯着，一手用大铁钳夹住、稳住，不断调整方位和角度。火花四溅，铁屑乱飞，慢慢地，铁具变成青色，成形了。火花不长眼睛，有一次竟然溅到裤裆里，好巧又穿进膀胱，把人吓死了。

成形的农具还要放回炉子里再烧，小伙子又赶紧去炉子边拉风箱，老姜掌握着火候，等烧到通体彤红，用铁钳取出来，立即放到水桶里，“嗞.嗞……”一股白烟立即升腾弥漫开来。有的农具是用“油”来激的。这是“淬火”。

千锤百炼，铁变成了钢，坚硬坚韧。老姜他们打的，多是铁锨、铁铲、铁锄、铁镰、铁耙、铁犁…。不同的农具再用砂轮或磨刀砖打磨不同的刃口，一把农具就交给农民兄弟了。

后来，老姜的儿子考上了合肥工业大学。老姜还没老，却说什么也不干了——干不动了。

小三仔的母亲是弄船的，不是渔船。搞水上运输，也不是跑长途。那时候陆路运输主要靠拖板车，三轮车都少，拉不了多少货。计划经济时代，生产生活物资从高邮城运到各公社供销社，全靠船。卡车？买不起，也用不起。小三仔母亲的船“包”给一沟供销社运货，这叫“包役”还是“包月”，不知道。每月跑两三趟，不光到一沟，还去大虹桥、五七干校、四德——都是一沟供销社下面的站点。三吨半的船，一趟能装四五吨货，超载是常事。

船是木船，宽不到三米，长约十五米，分船头、船舱、八尺子、船尾四部分。

大件货物装舱里，布匹、食盐、酱油（醋）坛子、卤菜瓶子、农药、化肥、逢年过节的各色食品……柴油桶太重太大，不装舱，用粗麻绳像编辫子似的“8”字串联，直接丢水里，挂在船舷上拖，像条长长的尾巴——油桶浮在水面，不沉的。

船头有两米来长，船帮中间铺着“冖”形的黄木板，三十公分宽，平平的，一块挤着一块。船舱两边用一米高的木板加高，像街边的铺搭子门，上面再平铺一层黄板，舱深了就能摞更多货。紧联舱后那截叫“八尺子”，是做饭睡觉的地方——为啥叫这名，没人说得清。船尾搭个遮风挡雨的棚子，后面有舵。

船头与船舱之间竖着根三米来高的桅杆。有风时扯起布帆，帆布上一道道筋骨，船上人管它叫“篷”，顺风就走。逆风或无风时，桅杆顶系根麻绳，人上岸拉纤。过桥就得落帆落杆，撑船走——这是最费力的活。撑船用竹篙，一头绑着“U”形铁叉，防滑。长的竹篙有六七米，短的也有四五米。“从青篙子抹到枯（黄）篙子”，母亲常常念叨着。枯，时间抹的，还是撑船人的手抹的？都有。

冬天天冷，一篙下去，从船头撑着，推到船尾，抽上来时，满篙子冰水，手冻得发麻。“行船走马三分命”，疲劳走神了，篙子一滑，一个倒栽葱，连人带篙子就掉在水里，差点溺水而亡。遇上逆水，进五米退两米是常事，一里路撑上个把钟头。

城北元沟子河的码头是水上运输的集散地。货装满了，从这儿往东一里，右拐向南，河面渐宽，一片大水，叫大淖。再向东过了育肥场，往南是窄窄的水道，穿过人民桥，进了北澄子河。河上有座泰山大桥，出城通往泰山庙和高邮东北乡。过了桥，就能上岸拉纤了，一直拉到一沟供销社。从元沟子河码头到泰山大桥，水路三公里，岸边没纤路，又过两座桥，不能扬帆，不管顺水逆水，只能靠撑——撑船，是个技术活。

小三仔的母亲，是个不简单的人。父亲是龙奔商业社的职员，常年不在船上。船上的帮手换了一个又一个：先是大姨哥，再是三姨哥，然后是二姐、二姐夫。跟母亲最久的是三姐，后来三姐要“出门”了。翅膀硬了总要“飞”。两个哥哥，一个当了兵，一个顶了替，都没上船。小三仔最小，九岁前跟着母亲在船上，背个小葫芦，“拉舵”。母亲弄船，可是“怨”了——到底下了狠心，把船卖了。

（2026年春节）

（部分图片来自网络）