种 菜

傲雪咏梅

种 菜

刘卫星

小时候，我家住在郯城县人民医院家属院。院子西边，隔着一道花墙，便是城关公社城里三大队一小队的菜园地。那墙砌得疏落，砖与砖之间镂着好些洞眼。我们这群孩子，总爱趴在洞前张望——看菜农们弯腰除草，看水瓢舀起的水在空中划出一道晶亮的弧，没入翠生生的畦垄里。小时候的我们特别调皮，那些洞也成了我们的梯蹬，三两步攀上去，骑在墙头，泥土混着青蔬的气息就扑面而来。日子久了，看也看会了：撒籽要匀，栽苗要稳，浇水得漫着根慢慢来。

上学的时候，学校经常组织助农活动，“三夏”时帮生产队拾麦穗、割麦子，在稻田里插秧；“三秋”时，帮生产队掰玉米、刨地瓜。学校也经常组织我们到“五七”红校参加劳动。所有这些实践活动，使我对土地产生了深深地眷恋。

后来，父母在县烈士陵园西边置了地，盖起房子。屋前空出一大片敞亮的土地，我心里那份观摩得来的“手艺”，终于有了用武之地。每到星期天，我便回家“劳动改造”——说是改造，其实是心甘情愿的奔赴。一来探望父母，二来，就是种菜。

翻地是最初的仪式。铁锹切开板结的土块，晒透的泥土散发出沉睡一冬的、朴素的腥气。为了增加肥力，我从农民家里买了两车已经沤好的土杂肥，均匀地撒在田里，接着是深挖、耙平，把地整理得松软如糕。然后，或撒下一把细小的种子，或栽下几行嫩绿的秧苗。浇水必在傍晚，看水缓缓地、深深地渗下去，仿佛能听见根须畅快的喘息。我尽量不打药，宁肯多费工夫亲手捉虫。于是，春天埋下薯块，夏天就能挖出累累果实；夏日点下豆种，秋风里便垂下一架饱满。一年年，时光就在这播种与收获的轮回里，踏实而丰盈地流过。

到了采摘时节，最是热闹。兄弟姊妹们携家带口地回来，名义上是看望父母，眼睛却总笑意盈盈地往菜园里瞟。红透的番茄、带刺的黄瓜、胖墩墩的茄子……大家边摘边尝，满手满口都是清甜与新鲜。那份喜悦，远不止于口腹之欲，更在于这土地毫不吝惜的馈赠，在于团聚时光里，那份亲手劳作得来的、实实在在的分享。

再后来，城市发展，修路扩道。老屋拆迁，那片承载着无数个周末清晨与黄昏、汗滴与欢笑的菜地，也在一夜之间，连同记忆里的篱架与垄沟，被推平掩埋，烟消云散了。

如今，我只能在新家的阳台上养几盆花卉。花草也美，却终是盆栽的景致。我时常还会想起那片土地，想起铁锹切入泥土的阻力，想起等待一颗种子破土而出的那份绵长的期盼。那不仅仅是一块菜地，那曾是我用双手握住过的一小片春天，一小段扎根于泥土之中，与生长和收获紧紧相连的、不会老去的时光。