正月初二东方市一日紀行

尧野

正月初二东方市一日紀行

图文: 程 路

春节前，来到三亚。原本在12306网上预订了大年初一前往东方市的高铁票，去看望二哥二嫂。他们在东方市买了房，每年冬天都会在这里住上五六个月。初一当天，有民营企业家在三亚举办春节团拜，因需要参会，行程便改到了初二。这时再在网上购票已十分困难，系统显示只有站票。站票就站票吧，上车再说。

初一晚上，我在滴滴预约了次日早上六点去三亚凤凰机场高铁站的出租车。可到了半夜，平台发来短信，说一直没有司机接单，让我做好乘其它交通工具的准备。没想到过年期间出行如此紧张，我已经额外加价了七十元，依然无人接单。三亚朋友挺多，其实我也可以打电话麻烦朋友送一下。但大过年的，不愿打扰别人。便打算第二天一早临时打车看看。

第二天清晨五点半，我出门时在网上呼叫出租车。幸运的是，五分钟就来了一辆车。听司机口音像我一个潮汕朋友的口音，一问才知是东莞人。他十分健谈：“你算是碰到我了，这个点基本没车。我刚好路过，不然你就得骑共享单车去车站了”。我问他几点出车，什么时候收车。他说五点就出来了，干到上午十点就收车，要和老婆一起去她娘家拜年。

到了高铁站，最早一班车七点二十三分发车，候车室六点四十分才开门。站内廊道很长，又不开灯，只靠两侧玻璃窗反射大街上的灯光看清廊路。拐了好几个大弯，有二里多地远。拎着东西，走得有些吃力。忽然想起网友调侃北京大兴机场走廊太长：“怎么不把候机室修到石家庄啊！”

在候车室门外等到六点四十分，候车室如时开门。进站还算顺利，花57元购得前往东方的二等座车票（可预购时却说没票）。在窗口买票时，售票员是一个看起来很漂亮的姑娘。但她的服务态度并不漂亮，嗓门很大，几乎是用训斥的口气跟人讲话，特别生硬。我劝她声音小一点，她反倒理直气壮：“我不是怕你听不见吗？”我本想说“我又不聋”，但多一事不如少一事，便忍下这口气，拿票上车。

上车后我才发现，她偏偏给我出了一张三人座正中间的票。二等座本就不宽敞，我个子又高，被夹在中间十分难受。可再看车厢，明明空了将近一半（预购时说只有站票），很多座位都空着，完全不必三人挤在一起。况且我这个年龄，也不是这个分配法吧。我心里不禁苦笑，这位售票员，怕是不动声色地“整治”了我一下。心眼也忒小了。我赶紧找了一排空着的座位坐下，闭上眼，养养神。

列车准时发车，时速一百九十一公里，虽不快，也够用了。中途要停靠崖州、乐东、黄流、金月湾等五站。

抵达东方市出站时，天空微微飘着细雨，小到几乎感觉不到。一个人凑上来问我要不要打车，我想这可能是黄牛车，便说不打。他却不肯离开，一路跟着我，又十分热情，说我要打车还要走很远。我随口问多少钱，他说給十块钱就行。我觉得价格比三亚便宜多了，又被他的热情感动，便跟随他上了车。到跟前才发现，这是个带蓬的三轮摩托车。到这份儿上，摩托就摩托吧，那好意思不坐啊。聊起来知道他是大庆让胡路人。来东方是因为这里暖和、物价低。租房居住，靠三轮摩托车拉客谋生。他和妻子一起在这边，孩子在老家工作，一个月能挣两三千元。我说，就算挣3000块，要交房租，加上生活挑费，日子过得很紧巴吧。他说过去有点积蓄，贴补着用。短短十几分钟就到了目的地，他收了我十块钱，还特意留下电话。说如果需要，返程提前二十分钟给他电话，保证不误火车。

一路上只见东方的街道十分宽敞，楼房栉次鳞比，外形都很漂亮。整个城市都是立体般绿化，虽然木棉花还未开，三角梅和海南槐已是红白竞相争艳。热带树木花卉把个城市衬托的如花园一般。

到二哥二嫂家时间还早，他们招呼我吃早点。出门太早本是带了一罐可乐和些许点心，但路上也没动。二嫂见我早上没胃口，便给我煮了素馅饺子。北方人过年吃上热饺子，年就过踏实了。

早餐后，二嫂准备中午的饭菜。二哥沏上一壶福鼎白茶，我们在沙发上品茗聊天。窗外椰树、棕榈铺展遮盖，不移不摇，天空不晴不阴，这个小区静静的。

没啥题目，天南地北，无话不谈。

这几天最沉闷的是，米兰冬奥会快闭幕了，中国队一块金牌也没有。连中国队强项的短道速滑、特别是占统治地位女子短道速滑均颗粒无收。谷爱凌也被甩在金牌圈外。想想当年王濛、周洋摘金夺冠的霸气和笃定，如同隔了一个时代。电视正在实况转播有中国队参加的雪上项目比赛。我和二哥都是体育迷，心情复杂的看了起来。结果竟是两块金牌到手！单板滑雪男子坡面障碍技巧苏翊鸣夺金；再是36岁老将徐梦桃在自由滑雪空中技巧项目中，继上次冬奥会摘金后再次登顶。短短不到一个小时，中国队两金护身。我跟二哥说，你们家真是个福地啊。我两个礼拜的郁闷，在你家一扫而光。

也是这天上午，二哥第一次详细跟我讲起父亲早年跟着爷爷在上海、海参崴做生意的往事。这些事都是大哥告诉二哥的，大哥比我们大十多岁，知晓的旧事更多，我却知之甚少。

当年父亲跟着爷爷，把哈尔滨地道的欧洲风味奶酪转运到上海售卖，很受沪人欢迎，生意很好。后来又前往海参崴，开的是“茂源号”，住在当地有名的中国街。二哥讲起当年父亲和爷爷的经历以及海参崴的风土人情，我听得深有感触。

我当年在乌苏里江插队时，就专门研究过这一带的历史。我曾从佳木斯出发，乘轮船经松花江进入黑龙江，再转入乌苏里江。轮船在湍急的江水中穿过伯力城下，主航道在苏联一侧，而我方一侧就是黑瞎子岛。那个宝岛，毫无疑问全部都是中国的领土，因为它位于主航道我国一侧。

1858年《中俄瑷珲条约》划走黑龙江以北六十万平方公里土地；1860年《中俄北京条约》又划走乌苏里江以东四十万平方公里。这四十万平方公里更让我痛心，里面包含了海参崴、庙街、库页岛等重要出海口和资源大岛。聊起国家版图不完整的伤心事，一时感慨万千。

我们也谈到海南的发展。去年12月18日封关运作后，“境内关外”政策带来了巨大的推动力量。自由贸易港政策：零关税、低税率（企业所得税15%、高端人才个税最高15%）， 投资的自由便利，负面清单管理、外商投资准入放宽​，会吸引大量投资和人才。海南正在发生深刻变化。但海南基础太薄弱，全省GDP只有8000亿，海峡那边广东一个地级市佛山就有1.3万亿，东莞1.2万亿。短时间不要指望它有规模上的剧变。

海南作为中国唯一的自由贸易港和热带岛屿省份，虽有独特的政策优势和资源禀赋，但也有环境保护的硬约束。热带水果，冬季瓜菜，南繁育种，热带经济作物是它的长处；会展经济、医疗健康高新技术产业，

深海科技，航天科技，数字经济之国际数据中心、跨境电商、游戏出海可以大有作为；

清洁能源之海上风电、光伏、氢能等产业易出成果；金融服务业之跨境投融资、离岸金融、融资租赁，可助实体经济腾跃起飞；航运物流之国际航运枢纽、邮轮母港、航空物流别处无可比拟；海洋经济、现代渔业、海洋生物医药、海洋旅游可大放异彩。海南本就以旅游立省。开放免签、落地免签后，俄罗斯游客已达五十万。三亚湾、大东海、亚龙湾到处可见俄罗斯游客，有人调侃：如今的三亚湾快成“莫斯科郊外”了。相信有这样开放的政策，三亚未来会有更大的变化。

三亚不是莫斯科郊外，却实实在在成了北纬十八度线上的小黑龙江。满街都是带大馇子味的黑龙江话。哈尔滨话，变迁是很明显的。文化大革命前，哈尔滨人口流动不大。大多是闯关东去的山东人，河北人。他们口音演变的哈尔滨话，应该是正宗的哈尔滨话。东北光复后，特别是改革开放后，人口剧烈变化。县城和农村人大量进城，原先的哈尔滨话发生很大变化。此哈尔滨话亦非彼哈尔滨话。哈尔滨过去是松花江畔的一个嗮网场，小渔村而已。1898年修建中东铁路，才迅速崛起为远东最发达的城市。几十万的俄罗斯人之外，大量的劳动者多为山东人，河北人。关内话融合当地话，逐渐演变为哈尔滨话。黑龙江原住民话，源远流长，可以上溯到束慎，勿吉，女真，满族。我小时，老哈尔滨人谓外县话为“稠糜子”。以哈尔滨之方寸，怎能抵全省的农村包围城市。“哈尔滨话”变成“黑龙江话”，只是一个必然的结果。

二哥说，东方市虽然比三亚凉一些、风大一些，但物价低、生活安逸。我路上看到有规模很大的万达广场，问这样的城市是否有足够购买力，二哥说：这里的万达生意特别火，人多又挣钱。全海南只有海口和东方有万达广场。三亚、儋州、五指山这些比东方大的地方反而没有。

中午的饭菜十分可口：清炖羊排、西红柿炒鸡蛋、一条鱼、海螺、二米饭，还有加了牛油果的蔬菜沙拉，清爽难得。

二嫂看我们也聊累了，且我又起得早，路途劳累。让我们睡个午觉再活动。

午睡之后，二哥提议去附近的湿地公园散步。出得门来，兀见天边悬着一大片乌云，有的地方已经垂到地面。我脱口而出：“这不是要下雨了吗？”二哥笑着摆手：“不会，东方这个季节是旱季，整个冬天基本无雨，就算乌云再厚、再低，也下不来雨。”

果然，我们在公园里走着走着，那片乌云不知不觉便散开了，天色变得清朗起来。

这座公园地势低洼，比周边道路低下去十来米。二哥说，他刚搬来时，这里还是一片芦苇荡，有类似天鹅的水鸟来此栖息繁衍，公园建成后，鸟儿反而少了。我不禁感慨，即便是绿色的市民公园，也难免与鸟争地。

东方这座小城不大，却随处是花园，还能辟出两百亩的湿地公园，市民休闲放松。亲近自然的条件，比三亚、比北京这样的大城市要好得多。

回来路上，见一硕大漂亮的建筑。二哥说这是音乐厅，建好未见用过，保养费用不菲。其实像这种三线城市，耗资建基本用不上的建筑物，算不算形象工程？值得算算。

二哥留我多住几天，说家里、酒店都可以，但我还有事，约定第二天一早返回。

第二天，我乘坐十点二十三分的高铁离开东方。我说九点出发。二嫂算好时间，说九点半出发都早，到车站只要十分钟，进站就可上车。我执意想叫昨天那位大庆老哥的三轮摩托车，二哥二嫂却说还是叫正规出租车吧。很快他们叫到一辆干净整洁的出租车。到车站九分钟，八块钱。

列车缓缓开动，我心里忽然生出一丝歉意。那位东北老哥特意留下电话，一定在等着我的来电。东北人远赴离岛谋生本就不易，没能再找他，心里总有些过意不去。

正想着，我抬头看见车厢显示屏，下一站竟是尖峰，来时没有经过这一站啊。心里一紧：难道坐反方向，往海口去了？直到再下一站显示“三亚”，才放下心来。原来，去东方和回三亚并非同一条线路。来时五站。返程只两站，路更直、车更快，行程也更简洁。

列车抵达三亚凤凰机场高铁站，出站打车回市区。

过去这里的出租车司机常常要排几个小时才能接上一单，如果拉到短途客人，难免一路牢骚。我以前就有过一次，因为去得不算远，听司机抱怨一路。

可今天截然不同：排队打车的人很多，车却很少，来一辆立刻上客就走，完全是人等车，不是车等人。我心里反倒踏实了，这样一来，司机不管长途短途，都不用久等，接上就走，到了市区活儿更多，自然也就少了许多抱怨。

由此我也真心感慨：三亚过年期间，千万不要赶在除夕、初一、初二出门。车票难买、打车困难，能避开高峰就尽量避开。真想团聚走亲，还是提前动身、提前安排，才最从容舒心。

坐在出租车上静静回想：这趟东方之行，行程极短，来去匆匆，没有什么宏大经历，全是琐碎小事：起早、抢票、赶路、被售票员呛了一句、坐了个中间座位、坐十块钱的三轮摩托车、吃素饺子、和二哥聊家史、聊历史、聊海南发展、聊城市变迁，看城中湿地公园，品形象工程。

可正是这些细碎、平凡、朴素的瞬间，让我心里特别踏实。一路虽有奔波小波折，却藏着最真切的兄弟亲情，最实在的人间烟火。也藏着我们这代人走过的岁月、见过的山河、心怀家国的真切感受。旅途虽短，留在心里的暖意与回味，却很长很长。

2026年1月19日 于三亚

注:程路、哈四中66届老高三知青，曾在饶河县永乐公社太平大队插队，后调永乐公社任广播站站长，1971调县委宣传部任通讯干事；1973年调任黑龙江团省委宣传部副部长；1979年后曾任团中央宣传部副部长；全国总工会宣教部部长；《农林工人》杂志社总编辑；全国工商联副主席等职。现任中国西部研究与发展促进会理事长。