木绵花开

陈健雄

木棉花开在春风里

作者：陈健雄

“万朵鲜红一夜来，千重挂满鬱州街。”丙午马年清晨的玉林街头，扑面而来的是一树树火红，地面层层的木绵落英，铺染长长的街道，正是：岁岁英雄花开，年年如约而至，而玉林的春天序幕，是从木棉花的绽放开始的。

初九新春，我挤进南流江畔的老街，感受过年的热闹氛围，忽听身后“啪”的一声闷响。回头看去，街边的花瓣丛中又掉下一朵硕大的木棉花，五片肥厚的花瓣依然保持着绽放的姿态，仿佛坠落不过是飞翔的另一种方式。抬头时，又有几朵从光秃秃的枝干上挣脱，带着旋转的优雅，砸在地上，掷地有声，这是南方别样的景象，大家纷纷举起手机，记录美好。

街道的木棉树，有新有老，老的应该有几百年了，𤾩立站在街角，老干虬枝，刺瘤密布，像一位披甲的老将军。它的枝头还没长出一片叶子，却开满了碗口大的红花。那些花朵不是零零星星地开，而是成片成片地燃烧，把半边天都映得暖了。街坊们说，木棉又叫“英雄树”，因为它总是先开花后长叶，花开时如火如荼，不叶而花，有一种舍我其谁的孤勇。清代陈恭伊有诗钦之：“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。”

我俯身捡起一朵，花瓣厚实如绒，花心藏着蜜。一位阿婆提着竹篮走过来，熟练地将刚落下的木棉花拾起。“煲汤最好了，祛湿。”她冲我笑笑，篮子里已经躺了七八朵，每一朵都完整无缺。

这就是老玉林人对春天的迎接方式——用舌尖，用日常。

早春的玉林，笑声洋溢着温暖，菜市场里，春笋、艾草、白花菜纷纷登场。卖粽叶的阿妹吆喝着，说今年的叶子特别宽，包出来的枕头粽肯定香。街角的粉铺，老板往碗里多撒了一把葱花，说是自家院子里刚掐的，嫩得很。人们脱下冬衣，搬出小板凳坐在骑楼下择菜、聊天，任由春日的阳光一寸寸爬过脚面。

孩子们是最先感知春天的那群人。他们举着长长的竹竿，瞄准树上的木棉花。但木棉树好像懂得保护自己的花朵，枝干上的刺又粗又硬，让最顽皮的男孩也不敢攀爬。于是，大家只能在树下守候，等风来，等花落，等一场从天而降的惊喜。

有个扎羊角辫的小女孩，把捡到的木棉花排成一圈，自己在中间转圈跳舞。花瓣在她脚边铺成红毯，她仰起脸，让阳光洒在睫毛上，眯着眼笑。那一刻我突然明白，木棉花开，不只是季节的更替，更是这座小城重新变得柔软的时刻。

可木棉的骨子里，藏着玉林的历史和故事。

在玉林的老茶馆里，我听老人们讲起木棉的往事。他们说，这种树太刚烈，太倔强，不肯与别的树为伍，总是孤零零地站在田野、山头、江边。它的花虽然红得耀眼，却从不给人攀折的机会——太高了，够不着；即便够着了，还有满身的刺。

“就像我们玉林人。”泡茶的老伯慢悠悠地说，“骨头硬，不服输。”

他指了指窗外那棵百年木棉：“你看它，风来了不弯腰，雨来了不低头。花开的时候轰轰烈烈，花落的时候也不拖泥带水。‘啪’的一声，整朵整朵地掉，绝不一片一片地凋零。”

我想起玉林的历史。这片土地上的人们，经历过太多的迁徙与磨难。客家人从中原一路南下，把根扎在这片岭南山地；他们开荒种地，筑屋建村，把石头山变成梯田，把瘴疠之地变成鱼米之乡。每一代人都在与命运角力，就像木棉与风雨的抗争。

玉林人为什么会喜欢木绵树，我想是它的英雄气概：木棉树树形高大挺拔，树干笔直，花朵硕大鲜红，犹如英雄昂首不屈。其“先花后叶”的特性，象征着在逆境中迸发力量，常被用来隐喻为保家卫国的战士，代表着勇敢、坚韧和不屈不挠的精神。这种对亲人的挂念，对英雄的致敬，都凝聚为一簇簇盛开的木绵树，渴望与等待都成为历史的定格，花落是长长的归思，花红是长长的希翼，木绵在一年年的开，一年年的落，已然是玉林人心中的季节轮回印记。

街角的裁缝铺里，七十岁的陈师傅正在缝制一件客家传统服饰。他的手指粗糙却灵巧，针脚细密匀称。“我爷爷那辈，穿这种衣服下南洋。”他说，“那时候穷啊，一个人，一个包袱，就敢闯。现在不一样了，年轻人出去读书，有的回来，有的留在外面，但逢年过节，都要回来看看木棉花。”

他的话让我想起玉林这些年悄然发生的变化。曾经破旧的老街被修缮如旧，青石板路被重新铺过，骑楼上的雕花被仔细描摹。年轻人回来了，把咖啡馆开在老屋里，把工作室设在祠堂边。他们用新的方式延续着这座小城的生命，牛朵串和奶茶的香味包围着盛装的木绵树。

木棉在春季盛开，满树火红的花朵驱散寒意，被视为春天的信使，寓意着新的开始和希望。其耐旱抗风，即使断枝仍能开花，展现出顽强的生命力，象征着积极向上、充满活力的精神。我想这也是玉林人喜欢木绵花，追求木绵品格，多种木棉树的原因，

木棉树下，一个穿汉服的姑娘正在拍照。她说自己是玉林人，在深圳工作三年了，每年春天都要回来。“不看看木棉花开，总觉得这一年还没开始。”

我问她，木棉花对她意味着什么。

她想了想，说：“是一种提醒吧。提醒我，不管走多远，都要像这花一样，记得自己的使命，在寒风中绽放，为你送来春天的祝福，为你送上家乡的讯息。”

是啊，木棉花从来不敷衍。它不在春天里含蓄，不在绽放时保留。要么不开，开就要开到极致；要么不落，落也要落得壮烈。

黄昏时分，我又一次走过南流江。夕阳把江水染成金色，岸边的木棉树静静伫立，枝头的花朵像一盏盏小灯笼，在为春天引路。江风吹过，又有几朵花坠落，砸在岸边的石头上，发出沉闷的声响。

那声音，像心跳，像叩门，像一个古老的约定。

我突然想起诗人张维屏写木棉的诗句：“烈烈轰轰，堂堂正正，花中有此豪杰。”木棉的豪杰之气，不在于它的高大，而在于它的姿态——即便凋零，也要完整地交付自己。

玉林人何尝不是如此？千百年来，他们在这片土地上劳作、生息、远行、归来，一代又一代，像木棉一样，把根扎得很深，把花开得很红。

明天，当第一缕阳光照进老街，又会有新的木棉花坠落，又会有新的孩子将它们拾起，又会有新的故事在这座小城里 。

‍ 而我，会再次走过那条青石板路，听一声“啪”的闷响，然后抬头，看满树的红云，在春天的天空里，烈烈地开着，唱着最动听的歌，掉落的木绵花，有鲜红的一朵，落在我最柔软的心坎上。

2026.02.25于玉州

文章刊载于3.4的日报万花楼版面