在烟火与热闹中过年

小Z读书会

遵义市播州区南白初级中学七（5）班 庞爱多

门是深灰色的，像一块沉静的砚台，而我写的春联，就是泼上去的第一笔浓墨。横批“万象更新”贴在门楣上，左右两行“青云直上马扬蹄”“紫气东来春得意”，红纸黑字，是七年来毛笔尖上磨出来的年味。从幼儿园握笔歪斜地写“福”，到如今能稳稳落款、匀称布白，书法没教我什么大道理，只让我懂得：年，是一笔一划写出来的盼头，不是等来的。

“紫气”两个字，我特意写得饱满些，笔锋藏住一点倔劲。老师说，写春联不是抄字，是把心里的光，顺着笔毫，烫在红纸上。那红纸映着窗外渐亮的天光，也映着我额角沁出的细汗——原来热闹，是从指尖开始升腾的。

“直上马”——马年写的“马”，这个字，像扬起的鬃毛，又像腾空的蹄。小家不大，年味却满得要溢出门缝。那匹纸上的马，驮着我们一家三口的烟火气，奔向新岁。

我写的“福”字贴在门心，中间的那“马”字，圆润里带点俏皮。最深的祝福，不在多工整，而在一笔落下时，心里真真切切地欢喜着。

除夕中午，柴火灶搬进小院。爸爸、舅舅架锅、外公外婆洗猪头、妈妈备菜、姨爹劈柴，我们则在客厅里看电视。火苗舔着锅底，噼啪炸开，暖意裹着肉香、萝卜甜香、柴烟微涩的气息，一圈圈漫开。长辈们话变多了，讲起他们小时候的灶台、冻红的手、抢第一口热汤的热闹——原来所谓年味，就是几代人的记忆，在同一簇火光里，重新烧得滚烫。

大锅咕嘟着，白汤翻涌，猪头沉在底下，萝卜浮在上面。热气蒸腾而上，模糊了眼镜，也模糊了时间。大人们掀开锅盖那一瞬，香气扑面而来。

我们围坐在院中大锅旁，碗筷相碰，笑语不断。有人夹起一块肉直呼“糯得化在嘴里”，有人舀汤时被烫得直哈气。没有山珍海味，只有一锅家常的热乎，却把人围得密密实实。原来热闹从不靠喧哗堆砌，它就藏在这一口同锅、一筷同夹、一笑同暖的烟火里。

年夜饭桌上，我端出自己做的可乐鸡翅。糖色亮亮的，裹着软嫩的翅尖，盘边还撒了点白芝麻。爸爸夹起一块，慢嚼两下，说：“咸淡刚好。”——这话比夸我手艺还让我开心。原来长大，不是突然变厉害，而是某天，你端出的那盘菜，终于被家人自然地、笑着，夹进了碗里。

平底锅里，鸡翅在可乐汁里咕嘟冒泡，气泡一串串浮起又碎开。蓝焰稳稳托着锅底，我守在灶前，看糖色慢慢变深，香气一点点把厨房填满。这方寸灶台，就是我的小天地，而热闹，就在这专注的守候与翻动之间，悄悄落进锅里，也落进心里。

压岁钱是红包包着的，除夕夜，大人们塞给我时，我给他们磕了响响的头。

正月初三，乌江寨的灯笼亮起来了。我举着一杯“乌江寨”奶茶，吸管插进杯口，甜香混着晚风扑在脸上。青瓦马头墙下，人影晃动，笑语轻扬，连空气都像被染成了暖橘色。年，不只在自家门上，也在陌生街巷的灯火里，悄悄延展。

夜空热闹、美丽。

吾悦广场的影厅里，银幕亮起，蓝色天空与金色字体在眼前铺开。我靠在椅子里，爸爸坐在我左边，弟弟和姐姐坐右边，我们的肩膀轻轻挨着。电影还没开始，可这并肩而坐的暖意，已经把整个年，悄悄填满了。

商场里，姐姐背着那个鼓鼓囊囊的透明背包，毛绒玩具们挤在一起，红的、黄的、毛茸茸的脑袋挨着脑袋。走几步，它们就轻轻晃荡，像一整包没来得及放下的欢喜。