麦浪深处的乡愁

老了

这次短途旅行没有明确的目的地，只循着风里麦子的气息而去。阴云低垂的午后，我踏进一片无名的华北平原腹地，眼前铺展的金黄麦田仿佛《诗经》所咏“七月流火，九月授衣”之前的丰饶序章——麦穗沉甸甸地弯向大地，是土地最谦卑也最慷慨的告白。远处灰瓦白墙的村舍静默伫立，檐角微翘，依稀可见明清以来北方民居的朴拙筋骨，不施粉黛，却自有岁月沉淀的温厚气韵。我在田埂上缓步而行，时而蹲下抚过麦芒，时而席地而坐，看同行者举镜框住光影，听风掠过千顷麦梢的沙沙声，如远古的潮汐在耳畔涨落。没有导游讲解，没有打卡清单，只有身体对泥土、阳光与节气的本能记忆被悄然唤醒。这片麦田不属于任何景区名录，却比许多名胜更真实地托住了我的脚步与目光——它不提供奇观，只交付一种久违的笃定：人本就该活在四时有序、五谷可亲的节奏里。